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জগন্নাথ গোস্বামীর গাড়িটা বড়মামা শেষে কিনে ফেললেন। 

বড়মামার যারা ভালো চান, তারা সকলেই বারণ করেছিলেন, “সুধাংশু 
কাজটা ভাল করলে না। জগন্নাথ ঘোড়েল লোক। বোকা পেয়ে তোমার মাথায় 
টুপি পরাতে চাইছে। গাড়িটা পেট্রলে চলে না। ইঞ্জিনের অশ্বশক্তিতে নড়তে 
দেখিনি। মনুষ্যশক্তিতেই এতকাল চলে এসেছে। কিনতে হয় নতুন গাড়ি কেনো 
তোমার কি বাপ অত ঠেলাঠেলির লোক আছে! ধধ্ধড়ে জিনিস। খোলটাই 
আছে, ভেতরে আত্মা নেই।' 

জীবনে যে মানুষ কারুর কথাই শোনেননি, শুধু নিজের কথাই শোনাতে 
চেয়েছেন তিনি বুক ঠুকে গাড়িটা কিনেই ফেললেন। 

গাড়ি সোজা চলে গেল কারখানায়। ছিল কালো, ফিরে এল গাঢ় বাদামী 
হয়ে। ফোম লেদারের ঝকঝকে গদি। বামপারে মরচে ধরেছিল, নিকেল পড়ে 
ঝকঝকে হয়েছে। হাতল-টাতল সব ঝিলিক মারছে। কার রেডিও, স্টিরিও। 
আয়োজনে কোনও খুঁত নেই। পেছনের কাচে আধুনিক স্টিকার! ঘোড়া ছুটছে, 

'তুই একবার ভেবে দ্যাখ পিণ্টু, কারুর পাশ দিয়ে হুস্‌ করে গাড়ি বেরিয়ে 
গেল, কানে ঠোকর মারলো ইঞ্জিনের শব্দ নয়, প্রেমদাতা নিতাই। পৃথিবীতে 
প্রেমের বড় অভাব রে! 

মেজমামা বললেন, তোমার এই কীর্তনাঙ্গ গাড়ি চলবে না দাদা। আসল থে 
ইঞ্জিন সেইটাই তো নেই।' 

“কী করে বুঝলি মেজো? তুই তো সারাজীবন ফিলজফি পড়িয়ে এলি। 
ঈশ্বর আছেন না নেই। আজ পর্যন্ত সে সমস্যার সমাধানও হল না। ইঞ্জিনের 
তুই কী বুঝিস? 

“সবাই বলছে! 

আরও ও এডি দিন এরর রা রানি 
বাজাই হল তাদের কাজ। বাগড়া ছাড়া তারা আর কী দিতে জানে? এই গাড়ি 
চেপে তুই কলেজ যাবি। কুসী স্কুলে যাবে। আমার কুকুর ডগ-হসপিটালে যাবে। 
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ছুটির দিনে আমরা সবাই মিলে পিকনিকে যাবো। জীবনটা একেবারে অন্যরকম 
হয়ে যাবে। সায়েবদের মত। লোকের কথায় নেচো না ব্রাদার। কানপাতলা 
লোক জীবনে সুখী হতে পারে না।' 
না দাদা। ছ্যাকড়া গাড়ি হতে পারে।” 

“আচ্ছা দেখাই যাক না কী হর। নো রিস্ক, নো গেন। ইংরেজিটা ভোলোনি 
নিশ্চয় %' 
করতে লাগলেন। পেয়ারের কুকুর লাকি পাশে দাঁড়িয়ে ন্যাজ নাড়ছে। আমার 
দায়িত্ব লাকির ওপর নজর রাখা। লাকির স্বভাব হল, আদরের জিনিসে সামনের 
দুটো পা তুলে দিয়ে পেছনের পায়ে খাড়া হয়ে জিভ বের করে হ্যাহ্যা করা। 
মানুষের গায়ে আঁচড় লাগলে হরেক রকম ওষুধ আছে। গাড়ির পালিশে আঁচড় 
লাগলে একমাত্র ওষুধ আবার পালিশ চড়ানো! 

নিকেলের হাতল ঘষতে ঘষতে বড়মামা লাকিকে অনবরত সাবধান করে 
চলেছেন “লাকি খুব সাবধান, পা তুলবে না! 

আমার একটা প্রশ্ন, আজ পর্যন্ত যার সঠিক উত্তর কারোর কাছেই পেলুম না 
কুকুরের চারটেই পা, না সামনের দুটো হাত পেছনের দুটো পা? 

প্রশ্নটা বড়মামাকে আবার একবার করতুম, সুযোগ পেলুম না। বাঘাদা এসে 
গেলেন। বড়মামাকে গাড়ি চালানো শেখাবেন। সাংঘাতিক চেহারা। রয়াল 
বেঙ্গলের মত গোৌফজোড়া। প্রায় ফুট-ছয়েক লম্বা। ছাপ্লানন ইঞ্চি বুকের ছাতি। 
বাঘের মত গলা! টাইপ পান্ট-জামা পরা। আমাকে একটু টুস্কি মারলে 
উলটে পড়ে যাব। লাকি যথারীতি হাত তিনেক পেছিয়ে গিয়ে ঘেউ ঘেউ শুরু 


িলি। 
বাঘাদা বললেন, 'ভাপনার কুকুরটা আমাকে দেখলেই অমন করে কেন বলুন 


বড়মামা বললেন, “ওর তো দৈত্য দেখার তেমন অভ্যাস নেই। দু-একদিন 

বাঘাদা বাঘের মত গলায় হেসে উঠলেন। লাকি আরও একপা পেছিয়ে 
গরে আরও জোরে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল। 

মাসিমা দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে এসে বললেন, “তোমরা সাত-সকালেই 
হী আরম্ত করলে? লোকে সকালে প্রভাতী গান শোনে, কীর্তন শোনে, এ 
গাড়ির যেন সবই অদ্তুত। রাতে ছুঁচোর কীর্তন, সকালে কুকুরের কনসার্ট ।' 
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বাঘাদা ওপরদিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাকে ঠিক সহ্য করতে পারছে না 
দিদি!” 

“তোমাকে নয়, তোমার ওই কাঠবেড়ালির ল্যাজের মত গোঁফ ও সহ্য 
করতে পারছে না। কাল আসার আগে কামিয়ে এসো। 

মাসিমা ভেতরে চলে গেলেন। বাঘাদা করুণ গলায় বললেন, “আচ্ছা 
সুধাংশুদা, আমার ভেতরে কি একটা চোর আছে? শুনেছি কুকুর মানুষ চিনতে 
পারে! 

“তুমি কি আচার চুরি করে খাও? 

“ছেপ্ববেলায় খেতুম) 

'আযায়, ঠিক ধরে ফেলেছি। কুকুরের নাক বড় সাংঘাতিক। আমি যেদিন 
সিরাপ চুরি করে খাই, আমাকে খুব ধমকায়।” 

'সিরাপ চুরি? 

“ওই যে গো, ডাক্তারখানায় সিরাপ থাকে না, মিকশ্চার তৈরি হয়। ওই 
জিনিসটার ওপর আমার অনেকদিনের লোভ, যেই দেখি কম্পাউন্ডার চা কি 
সিগারেট খেতে গেছে অমনি (বোতল খুলে খানিকটা মুখে ঢেলে দি। 

“সিরাপ তো আপনার নিজেরই জিনিস, নিজে খেলে চুরি হয় না কি? 

'ধুস, সিরাপ তো রুগীদের। মাঝে মাঝে কম্পাউন্ডার ধরে ফেলে, কী হল, 
এই দেখে গেলুম আধ বোতল সিরাপ এরই মধ্যে সিকি বোতল হয়ে গেল! 
আমি ভয়ে চুপ করে থাকি। ফাস-ফৌস করে খুব মন দিয়ে রুগীর ব্লাড-প্রেসার 
দেখতে থাকি। চুরি করে খাওয়ার যে কি আনন্দ কুকুর বুঝবে'কী করে! 

বাঘাদা বললেন, চলুন এইবার বেরিয়ে পড়া যাক। এরপর রাস্তাঘাট আর 
ফাকা পাওয়া যাবে না।' 

বাঘাদা স্টিয়ারিং-এ বড়মাম। পাশে! আমি পিছনে । লাকিও আসার জনে 
বায়না ধরেছিল। বেশ মোটা একটা মাংসের হাড়ের লোভ দেখিয়ে হরিয়ার 
কোলে তুলে দিয়ে আসা হয়েছে। 

গাড়ি বি-টি রোডে বেরিয়ে এল। সবে রোদ উঠেছে। চারপাশ ঝকঝক 
করছে। দু-চারটে লরি হুসহাস করে আসছে-যাচ্ছে। গাড়িটাকে রাস্তার বাঁ-পাশে 
দাড় করিয়ে বাঘাদার সঙ্গে বড়মামার জায়গা বদল হল। বাঘাদা এক রাউন্ড 
বক্তৃতা দিয়ে নিলেন ক্লাচ কাকে বলে, ব্রেক কোন পায়ে, গিয়ার কাকে বলে। 

বড়মামা বললেন, “হাত-পা কেন কাপছে বলো তো? 

'ভয়ে। ও ভয় এখুনি কেটে যাবে। ভয়ের কী আছে! একটা জিনিস শিখিয়ে 
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দি, অসুবিধে দেখলেই থেমে পড়বেন। থামার আগে জানাল! দিয়ে ডান হাতটা 
বের করে দেবেন। | 

“তার মানে? 

“মানে বুঝবে পেছনের গাড়ি। মানে তোমরা পাশ দিয়ে এগিয়ে পড় আমি 
একটু বিপদে পড়েছি। আপনাকে রোডসাইনের যে বইটা দিয়েছি সেটা ভালো 
করে দেখেছেন? নো রাইট টার্ন, নো লেফট টার্ন, ক্রসিং আযহেড।' 

“ও আমি সব দেখে নেবো। এখন তো আর লাগছে না। এখন তো সোজা 
যাবো, সোজা ফিরে আসব।' 

'না না, ওটা আপনি সবার আগে ভালো করে বুঝতে শিখুন। সোজা 
রাস্তায় সবসময় চলা যায় না। জীবন অত সোজা নয়। পদে পদে বাঁক, ক্রসিং 
বাম্প।' 

বড়মামা ক্লাচ ছাড়লেন, গাড়ি সাংঘাতিক রকমের একটা ঝাকুনি দিয়ে উন্ধার 
বেগে সামনে এগিয়ে গিয়ে আবার একটা ঝাকানি মেরে থেমে পড়ল। স্টার্ট বন্ধ 
হয়ে গেল। ঝড়ের বেগে একটা লরি দু-ইঞ্চি তফাত দিয়ে চলে গেল। আমি 
ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলেছিলুম। 

বাঘাদা জিজ্ঞেস করলেন “এটা কী করলেন? 

কী জানি কী' করলুম, কোন্‌ পা কোথায় চলে গেল! 

'কোন্‌ পা কোথায় চলে গেল মানে? একটা পা ক্লাচে, একটা পা ব্রেকে, 
স্টিয়ারিং-এ শিয়ার। এই তো আপনার মোট তিনটে যন্ত্র। এটা ছাড়বেন, 
প্রয়োজন হলে ওটা চাপবেন। 

“আমি ভুলে লেফট-রাইট করে ফেলেছিলুম। অনেক দিনের অভ্যাস তো।' 

'এখুনি তো আমরা তিনজনই মারা পড়তুম।' 

'তুমি তো আমার পাশে আছ।' 

“পাশে আছি, কিন্তু পায়ে তো নেই! 

নাও, নাও অনেক বকেছ। আর ভুল হবে না।' 

গাড়ি স্টার্ট নিয়ে আবার চলতে শুরু করল। একটু লগবগ করলেও বেশ 
চলেছে। সোজা রাস্তা চলে গেছে ব্যারাকপুরের দিকে। টিটাগড়ের কাছে এসে 
গাড়ি হঠাৎ গৌত করে রাস্তার বা পাশ থেকে ছুটে সোজা নেমে গেল পাশে। 
স্টিয়ারিং নিয়ে শিক্ষক আর ছাত্রের যুদ্ধ চলছে। ধামা, কুলো, ধুচুনি সাজানো 
আটচালায়। চারদিকে গেলো গেলো শব্দ। 
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একটা উনুনের দু-হাত দূরে গাড়ি থেমে পড়ল। মনে হচ্ছে দরমার গাড়ি। 
যমদূতের মত গোটা চারেক লোক চারপাশে দাড়িয়ে। নামলেও মারবে, না 
নামলেও মারবে। এত বিপদেও বাঘাদার সেই এক প্রশ্ন, এটা কী করলেন? 

মারমুখী লোক চারটির একজন বড়মামার রুগী। বড়মামা লোক বুঝে, 
অবস্থা বুঝে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেন। এ সেই রকম একজন রুগী। 
বড়মামাকে দেখেই চিনেছে, “আরে ডাক্তারবাবু যে!ঃ 

বড়মামা হাসিমুখে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। যেন প্লেন 
থেকে পাইলট নেমে এল। বড়মামা বললেন “রামু হিসেব কর কত টাকা গেল।' 

রামূ বললে, “হিসেব পরে হবে। রামজী আপনাকে পাঠিয়েছেন। ওই দেখুন 
আমার বহু, বোখার হয়ে পড়ে আছে। 

হাত-পাঁচেক দূরে মাচার ওপর একজন মহিলা শুয়ে আছেন আপদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে। গাড়ি আর কিছু দূর এগোলেই অসুখ সেরে যেত! 

রুগীর মুখ দেখেই বড়মামা বললেন, “ম্যালেরিয়া। পিলে বেশ বড় হয়েছে 
রে। ডিসপেনসারিতে আয় ওষুধ দিয়ে দেবো। এক পুরিয়ার ব্যাপার।, 

রুগী দেখতে দেখতে হিসেবও হয়ে গেছে। ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ শ-তিনেক 
টাকা। 

বাঘাদা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, “ছটা দরমা আর গোটাকতক ঝুড়ির 
দাম তিনশো টাকা? ভালোমানুষ পেয়ে টুপি পরাতে চাইছঃ ধর্মে সইবে?' 

“ধর্মটর্ম বলবেননি বাবু, দিন-কাল কি পড়েছে? 

বড়মামা বললেন, "হ্যা হ্যা বটেই। তাতো বটেই! 

“তাতো বটেই? বাঘাদা হুম্কার ছাড়লেন। "ওই দরমা আর ঝুড়ি সব আমি 
নি/য় যাবো।' 

'আ$, বাঘা নীচ হয়ো না।' বড়মামা শাসনের গলায় বললেন। 

“রাখুন মশায় আপনার নীচ। মূল্য যখন ধরে দিতেই হারে, মাল আমাদের।' 

“কী করবে? 

“পুড়িয়ে দেবো, জ্বালিয়ে দেবো।' 

বাঘাদার গৌ বাবা। দরমা আর ভাঙা ঝুড়ি নিয়ে গাড়ি বাড়ি ফিরে এলো 
নটার সময়! এবার আর বড়মামা নয়, বাঘাদাই গাড়ি চালালেন। রাস্তার দুপাশ 
থেকে বড়মামার যারা চেনা, তারা চিৎফার করে বলতে লাগলেন, 'ভালো সওদা 
হয়েছে ডাক্তারবাবু। তবে একটু দেখেশুনে আন্ত মাল কিনতে পারলে আরও 
ভানে। হত!) 
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মাসিমা বাগানে খরগোসদের ঘাস খাওয়াচ্ছিলেন ; দেখেই হই হই করে 
উঠলেন, “একি, একি? মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা তোলা গাড়ি না কি? এ সব 
কোথা থেকে তুলে নিয়ে এলে? 

বাঘাদা বললেন, “তুলে আনিনি। কিনে এনেছি দিদি। তিনশো টাকা দাম।' 

মেজমামা আমগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে একমনে জগিং করছিলেন। তিনশো 
মনে হয় এখনও হয়নি। মাঝপথেই থেমে পড়লেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 
“মাথায় আবার কি ব্রেন্ওয়েভ খেলে গেল, ভাঙা কঞ্চি আর বাঁখারি দিয়ে কী 
বানাবে, গ্রিন হাউস? 

বড়মামা এতক্ষণে কথা বললেন, “আরে না রে বাবা। এরা চাপা পড়েছিল। 
এসব হল ডেডবডি, ক্যাজুয়েলটিস।' 

“আ্টা বলো কি, এক চাপাতে অনেক নামিয়েছ তৌ, প্রায় লরির রেকর্ড । 

মাসিমা বললেন, “উঃ, মানুষ হলে কী করতে? তোমাকে নিয়ে আর পারি 
না বড়দা! তোমার ভাবনা ভাবতে ভাবতে আমার রাতের ঘুম গেছে। মেজদা 
তুমি বললে কিচ্ছু ভাবিসনি কুসী ও গাড়ি চলবে না। গাড়ি চলছে না শুধু, চাপা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বাঘাদা বললেন, “চাপা নয়, ভাঙী দিদি। এটা একটা দরমার ছাউনির ভাঙা 
অংশ। আমরা ভেঙে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলুম। আপনি কলও বলতে পারেন। 
ওরা মনে মনে ডাক্তারবাবুকে ডাকছিলেন। গাড়ি একেবারে রুগীর বিছানার 
পাশে গিয়ে থামল। ডাক্তারবাবু নেমেই রুগীর নাড়ী টিপে ধরলেন। ভালো 
ডাক্তার তো. শুধু ওষুধের ব্যবস্থা নয়, তিনশো টাকা দিয়ে পথ্যের ব্যবস্থাও করে 
দিলেন।' 
যাক। তারপর একদিন ভালো করে পাবলিকের হাতে আড়ং-ধোলাই হোক। 
তবে যদি তোমার চেতনা হয়!' 

মেজমামা আবার জগিং-এর জন্যে প্রস্তুত হতে হতে বললেন, “তুমি চালিয়ে 
যাও বড়দা। এইভাবে রেকর্ড করতে করতে একদিন তুমি ট্রাক-দ্রাইভার হতে 
. পারবে। এখন থেকে পাগড়ি বাঁধাটা অভ্যাস করে রাখো, খইনি ধরো, তোমার 
ব্রাইট ফিউচার।' 

মেজমামা লাফাতে শুরু করলেন এক-দুই-তিন... 

বাগানের একপাশে ধামা ধুচুনি দরমা ভাঙা পড়ে রইল। গাড়ি ব্যাক করে 
ঢুকে গেল গ্যারেজে । বাঘাদা হাসি হাসি মুখে মাসিমাকে বললেন, “দিদি অনেক 
বকেছেন, এবার বেশ বড় এক কাপ চা।' 
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দিন পনের হয়ে গেল, বড়মামা গাড়ি চালানো শিখছেন। মাসিমা আমাকে 
আর বড়মামার সঙ্গে যেতে দেন না। বিপদ হলে কে দেখবে! তাছাড়া সকালে 
লেখাপড়া করবে না বড়দের সঙ্গে হই হই করে বেড়াবে? বাঘাদা বলছেন 
বড়মামার হাত-পা দুটোই নাকি বেশ ধাতে এসে গেছে। 

আজ রবিবার। পড়ার ছুটি। বড়মামা বললেন 'কুসী বাঘা সার্টিফিকেট 
দিয়েছে৷ আজ আমি পিণ্টু আর লাকিকে নিয়ে বেরোই? ছেলেটা রোজ মুখ 
শুকিয়ে থাকে, আর লাকিটা একদিনও গাড়ি চাপেনি! কুকুর বলে কি মানুষ 
নয়? 

বাঘাদা বিশাল গলায় বললেন হ্যা হ্যা আজ ওরা চলুক। ঘরে থেকে থেকে 
সব ঘরকুনো হয়ে যাচ্ছে। এ যুগ হল ফাইটিং-এর যুগ। কিন্তু... 

কিস্ততে এসে বাঘাদা কেমন যেন কিন্তু কিন্তু হয়ে গেলেন। 

বড়মামা বললেন “থামলে কেন, শেষ করো, শেষ করো ।, 

“কিন্তু লাকি যদি পেছন থেকে ঘাড়ে ঘ্যাক করে দেয়! 

“আমার কুকুর সে কুকুর নয় বাঘা। ও মানুষ হলে নেতা হত, বুঝলে! 
ধমকায়, ভয় দেখায়, কদাচ কামড়ায় না। চলো বেরিয়ে পড়ি। হাত-পা নিসপিস 
করছে। 

মাসিমা হ্যা না বলার আগেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম। লাকি চনমন করছে। 
বেড়াতে যাবার নাম শুনলেই আনন্দে আটখানা! পেছনের ডান পাশের জানালায় 
লাকির জিভ বের করা মুখ। বাঁ পাশের জানালায় আমার মুখ। ফরফর করে 
গাড়ি চলছে! জানি না এই কদিনে বড়মামা কী কী করেছেন। তবে অনেককেই 
দেখলুম, গাড়ি দেখে হয় নর্দমা টপকে রকে. না হয় খুব দ্রুত পা চালিয়ে 
কোনও দোকানে ঢুকে পড়ছে। 

বাঘাদা খালি বলছেন “অত শক্ত হচ্ছেন কেন? বেশ নরম হয়ে চালান, নরম 
হয়ে চালান। 

আজ আবার গান চলেছে, 'এ মণিহার আমায় নাহি সাজে ।' 

শুকচর চলে গেল, চলে গেল সোদপুর। টিটাগড়ের সেই ধামা-ধুচুনি-ভাঙা 
জায়গাটা পার হয়ে গেল। লাকি মাঝে মাঝে নেচে উঠছে! বাতাসে ফুরফুর 
লোম উড়ছে। ফুটফুটে, খুশি খুশি মুখ, ঢুলঢ্ুল চোখ। গান চলেছে 'এরে পরতে 
গেলে লাগে, এরে ছিড়তে গেলে বাজে ॥ কঠ্ঠ যে রোধ করে... 

বড়মামা অকারণে মাঝে মাঝে হর্ন বাজাচ্ছেন। বাঘাদা বলছেন “শুধু শুধু হর্ন 
দিচ্ছেন কেন? মিসিয়ুস্‌ অফ হর্ন। 
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'যাঃ, ওটাও তো রপ্ত করতে হবে। শিখছি যখন সব ভালো করে শিখব। 
ফাকিবাজি আমার কোষ্ঠীতে নেই। সাফল্যের চাবিকাঠি কার হাতে? নিষ্ঠার 
হাতে । 

কথা শেষ করেই একবার হর্ন দিলেন। বাঁ পাশ দিয়ে ভূঁসকো চেহারার 
গোটাকতক মোষ যাচ্ছিল ; একটা ভীতু মোষ চমকে লাফিয়ে উঠতেই, লাকি 
বিকট সুরে ঘেউ ঘেউ করে পেছনের আসন টপকে সামনের" আসনে। 

তারপর পরপর সব ঘটতে লাগল। গাড়ি রাস্তা ছেড়ে গড়িয়ে একটা মাঠে 
নেমে গেল। বাঘাদা বলছেন 'ব্রেক ব্রেক।' 

লাকি বলছে “ঘেউ ঘেউ।, 

স্টিরিও বলছে, কণ্ঠ যে রোধ করে সুর তো নাহি সরে। 

ওদিকে হু হু করে এগিয়ে আসছে একটা জলা। কচুরিপানা ভাসছে। আমার 
বেশ মজা লাগছে। মনে হচ্ছে ইংরেজি সিনেমা দেখছি। 

বাঘাদা কোনওরকমে পা বাড়িয়ে, হেলে কাত হয়ে কী একটা করলেন। 
পুকুরপাড়ে এসে গাড়ি থেমে পড়ল। চান করা আর হলো না। 

বড়মামা হাসি হাসি মুখে. বললেন, “কি রকম হলো? 

বাঘাদা বললেন, “দারুণ, তুলনাহীন! আর একটু হলেই ভরাডুবি হত! 

বড়মামা, নেমে পড়লেন, “আঃ কি সুন্দর! সবুজ সবুজ, যেন সবুজের 
সাহারা। ঘাসের গন্ধ, জলের গন্ধ, মাটির গন্ধ। মাথার ওপর নীল আকাশ উপুড় 
হয়ে আছে! ফড়িং দেখেছো ফড়িং 

বাঘাদা বললেন, "আপনি প্রাণ খুলে কড়িং দেখুন। আমি ততক্ষণ রেল ঘর 
থেকে একটা ক্রেন নিয়ে আসি। টো করে গাড়িটাকে ওপরে $লতে হবে) 

বড়নামা করুণ মুখে বশলেন, তুমি কখন ফিরাবে£ 

“তা তো বলতে পারছি না।' 

বাঘাদা দূরে ক্রমশ ছোটো হতে হতে একটা পুতুলের মত হয়ে গেলেন। 
গাড়ির ভেতরে গান বাজছে প্রাণ - ক 
আরো দাও প্রাণ) 

বডমামা হঠাৎ হানে পাফাতে লাহনতে বললেন, উঠ! কোথায় নেমে 
এসেছি লাখ! এপার সত পথ রিডাড ২ ১ পাঁচতপল। উহ্তে। 

হিপ 25 দজন এদিকেই আসছেন। বড়মমা বললেন, “সেরেছে, চেনা 


সি? গ 
৮15 লণিল। 
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চেনা হবে না মানে! বিশ্বব্রলাঞ্ডের সর্বত্র বড়মামার রুগী ছড়িয়ে আছে। 
৷ “আরে ডাক্তারবাবু যে! দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন, 'গাড়ি চান করাচ্ছেন? 
"না হে না এসেছিলুম মাছ ধরতেই, তোমাদের চিন্তায় আজকাল সব ভুলে 
যাই। এখন দেখছি ছিপ আনতেই ভূলে গেছি। 

“আর তার জন্যে মাছ ধরা আটকাবে? আমরা কী করতে আছি! একস্ট্রা ছিপ 
আছে। চলুন বসে যাই। আপনার খুব সাহস' ডাক্তারবাবু গাড়ি নিয়ে নামলেন 
কী করে? 

বড়মামা বীরের মত হাসলেন, হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে পুকুর ধারে 
চলে গেলেন। হয়ে গেল আজ । বড়মামার সাংঘাতিক মাছধরার নেশা । একনার 
বসে পড়লে, সহজে আর উঠছেন না। 

“লাকি, আজ আমাদের উপোস।” 

লাকি উত্তরে আমার গাল চেটে দিল। কখন যে বাঘাদা আসবেন ঠেন 
নিয়ে, ঈশ্বরই জানেন। মাসিমার কথা শুনলে এই দুর্ভোগ আর হত না। এতক্ষণ 
ছাদে উঠে টাদিয়াল ঘুড়িটা ওড়াতুম ফড়ফড় করে। বড়মামা ওদিকে চার করে 
ছিপ নিয়ে বসে পড়েছেন। চচ্চড়ে রোদ উঠেছে। আকাশ একেবারে ঘন নীল। 
হাত নেড়ে রঙ বেরঙের ঘুড়িকে ডাকছে-_ আয়, আয়, উঠে আয় আমার বুকে। 
পকেটে একটা চকোলেট আছে। মুখে ফেলতে পারছি না লাকির জন্যে। ও 
বেচারা কী খাবে? 

' মনে মনে বাঘাদাকে ডাকতে লাগলুম। বাঘাদা, এসো, বাঘাদা! এসো। ডাকের 
কোনও জোর নেই। ঘণ্টা ছয়েক পরে বাঘাদা এলেন পান চিবোতে িবোতে। 
কাছে এসে বললেন, “ফাসক্লাস।' 

তরুণের দোকানের ফিসফ্রাই । এক একটা প্রায় আব হাত চওড়। সালড 
আর রাই দিয়ে খেতে যা লাগল না, টেরিফক। অনেক ঝামেলা তো. তাই 
গায়ে একটু জোর করে নিলুম। পেটে খেলে পিঠে সয়! সুধাংশুদা গেলেন 
কোথায়? 

“ওই তো মাছ ধরতে বসে গেছেন।' 


'আর্যা, একেই বলে ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। যাক, আমার কাজ আমি 
করে যাই।' 

পেছনের বাম্পারে দড়ি বীধা শুরু হল। সে এক এলাহি ব্যাপার। লাকি 
তারস্বেরে ঘেউ ঘেউ করছে। এক দৈতাতেই ওর মাথা খারাপ হয়ে যায়! সামনে 
পাঁচ-পাচটা দৈতা। 
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একজন দৈত্য বললে, ইতনা চিল্লাতা কেঁউ।' 

লাকি উত্তর দিলে, 'ঘেউ ঘেউ।' 

বেলা বারোটার সময় আমরা তিনজন বাড়ি ফিরে এলুম। বড়মামা পুকুর 
ধারেই রয়ে গেলেন। কার ক্ষমতা ওঠায়। মাসিমার ভয় দেখালুম, তাতেও 
কোনও ফল হল না। হাত নেড়ে বললেন, “তোমার মাসিমাকে গিয়ে বলো, 
আমি হারিয়ে গেছি, এ লস্ট চাইল্ড! ' 

মাসিমা শুনে বললেন, দাঁড়া, আমি ওই গাড়ি টুকরো টুকরো করে জলে 
ভাসিয়ে দেবো। বড়কত্তার বড় বাড় বেড়েছে! 

মেজমামা বললেন, “কী করে খুলবি? 

হাতুড়ি মেরে তাল তুবড়ে দোবো। এতবড় সাহস, বলে কিনা তোমার 
মাসিকে গিয়ে বলো, আমি হারিয়ে গেছি। হারাচ্ছি দাড়াও, আমাকে চেনে' না? 

তিন সেন্টিমিটার একটা মাছ হাতে সন্ধের মুখে বড়মামা বাড়ি ঢুকলেন। 
সারাদিনের রোদে আর মাসিমার ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে! ফিসফিস করে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কুসী কোথায়? 

বাথরুমে চান করছেন। 

“মেজাজ? 

“ফায়ার। বলেছেন, নিলডাউন করিয়ে রাখবেন আপনাকে, আর গাড়িটাকে 
খণ্ডবিখগ্ড করে ফেলে দেবেন জলে।' 

“এসে কী বলেছিস? 

“যা বলেছিলেন।' 

ইস্‌, এখন কী হবে? কে আমাকে বাঁচাবে? মশারি ফেলে শুয়ে পড়ি। 
খোঁজ করলে বলবি, হাই ফিভার। তোর কাছে রসুন আছে? 

'রসুন কী করবেন?” 

'সেই যে ছেলেবেলায় যেমন করতুম। চেপে শুয়ে থাকব। দেখতে দেখতে 
স্বর এসে যাবে। 

॥৩॥ 


বাঘাদা বটতলায় দাঁড়িয়ে বললেন 'নাঃ আপনার হাত মোটামুটি ভালই তৈরি 
হয়েছে। এখন দরকার সাহস। 

বড়মামা হাসলেন, “সাহস? পৃথিবীতে কুসীকে ছাড়া আমি কাউকে ভয় পাই 
না বাঘা।: 

গাড়ির পেছনে একটা এল অক্ষর লেগে গেছে, বড়মামা লাইসেল পেয়ে 
গেছেন। 
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“আপনাকে ব্যাকগিয়ারটা আর একটু ভাল করে সাধতে হবে।' 

“এখন থেকে দিনকতক তাহলে অনবরত পেছন দিকেই চালাই।, 

না, তার দরকার নেই। সেটা আবার বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। গ্যারেজ থেকে 
ার করতে গ্যারেজে ঢটোকাতেই অভ্যাস হয়ে যাবে। আজ গাড়িটা আপনি একা 
বর করুন। দেখি কেমন পারেন।' 

গ্যারেজের উল্টো দিকে নিত্যবাবুর বাড়ি। রাস্তাটা তেমন চওড়া নয়। বাঘাদা 
কবারেই গোত করে বের করে ফেলেন। বড়মামা স্টার্ট দিলেন। স্টিয়ারিংকে 

র করলেন। বাঘাদা সামনে দাঁড়িয়ে হাতের ভঙ্গি করে নির্দেশ দিচ্ছেন। 
বাঘাদা যে ভাবে বের করেন, বড়মামা সেইভাবে ওস্তাদী কায়দায় সাঁৎ করে 
[রে বেরবার চেষ্টা করলেন। হলো না। বাঘাদা লাফিয়ে সরে গেলেন। গাড়ি 
যারাচে হয়ে নিত্যবাবুদের দেয়ালে ধাক্কা মারার আগেই বড়মামা ব্রেক কষলেন। 
াড়ি টুক করে দেয়ালে ঠোকৃকর মারল। 

সাহসী বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক করলেন। এবার গাড়ির পেছন দিকটা 
যারেজের দেয়ালে লেগে গেল। তারপর সামনে পেছনে পরপর এমন সব 
চাযদা করলেন, দু'*বাড়ির দেয়ালের মাঝে গাড়ি কোনাকুনি আটকে গেল। 
॥[গোতেও পারে না, পেছতেও পারে না। 

বাঘাদা স্টিয়ারিং-এ বসে নানাভাবে চেষ্টা করলেন। ঘেমে নেয়ে গেছেন। 
মসম্ভব। কী করে এমন করলেন? বড়মামা হেসে বললেন “সে এক রকমের 
চায়দা। 

“কায়দা? সারাজীবন গাড়ি এই কায়দাতেই পড়ে থাক।' 

'আ্যা, সে কী?আ্যা, সে কী! 

'কেন তুমি একে ম্যানেজ করতে পারবে না? তোমার তো পাকা হাত।' 
'স্বয়ং ঈশ্বর এলেও পারবেন না।' 

'বাঘাদা গাড়ি থেকে নেমে এলেন। বড়মামা চিন্তিত। 

'বাঘা কী, হবে তাহলে? ওই নিত্যবাবুর বাড়িটাকে ঠেলে একটু পেছিয়ে 
ঠীতে পারলে বেশ হত।' 

'গাড়ি ঠ্যালা যায় সুধাংশুদা, বাড়ি ঠ্যালা যায় না।' 

গাড়ির এ-পাশে ও-পাশে ঘুরে ঘুরে দুজনের নানারকম গবেষণা চলেছে। 
ড়মামা মাঝে মাঝে হতাশ মুখে নিত্যবাবুর নতুন তিনতলা বাড়িটার দিকে 
চাকাচ্ছেন, পারলে ডিনামাইট দিয়ে ভেঙে উড়িয়ে দিতেন। এদিকে সারি সারি 
মাইকেল রিকশা দাঁড়িয়ে পড়েছে দু'পাশে! মানুষের লাইন পড়ে গেছে। কারুর 
মাতে বাজারের ব্যাগ, কারুর মাথায় ঝীকা, কারুর কীধে ফুলঝাড়ু। পিঠে 
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কাগজের বস্তা । একটা দুঃসাহসী ছেলে গাড়ির চাল টপকে চলে গেল। বড়মামা 
হা হা, করে উঠলেন। 

সোনপাপড়িঅলা হাকছে, “চাই সনপাপড়ি!” 

কাগজওয়ালা হাকছে, “পুরানা কাগজ । 

ফুলঝাড়ু হাকছে "চাই ঝাড়ু । 

এরই মধ্যে একটি সাইকেল রিকশায় মাইক নিয়ে বসে কবিরাজী দাতের 
মাজন। তিনিও চুপ করে বসে নেই, "দাঁত কনকন, গরম খেতে পারেন না, ঠাণ্ু: 
সহ্য হয় না, মাড়ি দিয়ে রক্ত পড়ে, মুখে দুর্গন্ধ হয়, এই কবিরাজী কালে 
দাতের মাজনটা...।' 

রিকশা, সব কটা হাসের মত প্যাক প্যাক করছে! 

“কী হোলো দাদা! 

বাঘাদা চিন্তিত মুখে বললেন, 'এ তো দেখছি ল ত্যান্ড অর্ডার প্রবলেম 
গ্যারেজটা ভাঙা ছাড়া উপায় নেই। 

“তাহলে যে দোতলাটাও নেমে আসবে বাঘা? 

“উপায় কী? কতক্ষণ এদের আটকে রাখবেন? 

হই-হট্টগোলে মাসিমা আর মেজমামা এসে গেছেন। 

মাসিমা বললেন, “যা চেয়েছিলুম তাই হয়েছে। বাঘাদা এই আপদটাকে খত 
খণ্ড করে লগুভগ্ড করে দাও! 

বড়মামা আর্তনাদ করে উঠলে, না, কুসী, না!” 

'না মানে? এছাড়া আর কী উপায় আছে? বাড়ি তুমি ভাঙতে পারবে না 
তোমার এই ভাঙা গাড়ি ভাঙা যায়। উৎপাতের ধন চিৎপাতেই যাক।' 


নডরমামার সেই গাড়ি আজও আাছে। সবটাই আছে! গ্যরেজেই আছে জুড়ে 
নিলেই হয়। চারটে টাকা চার দেয়ালে ঠেসানো। চলতে চায়, পারে না, কারণ 
ইঞ্জিন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে একপাশে । গাড়ির খাঁচায় আমাদের পুষি ছটা 
বাচ্চা নিয়ে চোখ বুজিয়ে ধ্যানস্থ। সামনের আর পেছনের গদি বড়মামার ঘরে 
লাকি চাখাচাখি করছে। ফোম লেদার তেমন সুবিধে করতে পারছে না 
ব্যাটারিটা খুব সার্ভিস দিচ্ছে। আলো চলে গেলে দুটো ফ্লোরেসেন্ট বাতি জ্বলে 

সবই আছে. নেই কেবল বড়মামার উৎসাহ। তিনি এখন রিসার্চ করছেন 
অন্য বিষয় নিয়ে। গোটা তিরিশ বাঁদর এনে বারান্দায় রেখেছেন, সার সার 
খাঁচায়। যুগান্তকারী একটা কিছু করবেন। নোবেল পুরস্কার নাকি আর বেশি দূরে 
নেই। 
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মান্দারহিলে আমরা বেড়াতে গেছি। শীতের সময়। সঙ্গে আছেন আমার কাকা। 
ভীষণ ডাকাবুকো মানুষ । সাহস খুব বেশি হলে বলা হয়, দুঃসাহস। বাইরে 
চেঞ্জে গেলে সকাল-বিকেল বেড়াতেই হবে। না বেড়ালে চেঞ্জে এসেছ কেন? 
কেউ না প্রশ্ন করুক, নিজেদের বিবেকই প্রশ্ন করবে। 

বেলা তিনটের সময় কাকাবাবু বললেন, গেট রেডি। কোট পরো। মোজা 
চাপাও। মাফলারে মাথা মোড়ো। আজ আমরা বহুদূরে যাবো হাঁটার রেকর্ড 
করব। দুধ খেয়েচো? 

তখন সম্তাগণ্ডার বাজার। দুধের বন্যা বইছে। রোজ সকালে বিশাল এক 
বালতিতে দুধ আসে। এত দুধ যে, তাইতে রূপকথার রাজপুত্রের মত স্নান করা 
যায়। বাড়ির আশেপাশে অসংখ্য বাশ আর বেতের ঝাড়। সেই বাঁশঝাড় থেকে 
কচি বাঁশ কেটে এনে, দুধ মন্থনের যন্ত্র তৈরি হয়েছে। মুখের দিকটা ডাল-ঘোঁটার 
কাটার মত ছেতরে দেওয়া হয়েছে। নীলচে সবুজ কচি বাঁশ যে কী সুন্দর 
দেখতে! একটা থামের পাশে দুধভর্তি বালতি। থামের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা 
(সই বাঁশের টুকরো দুধে ডুবে আছে। বাঁশে প্যাচানো আর একটা দড়ির দুপ্রান্ত 
ধরে টানো. কাটা অমনি বনবন করে দুধের মধ্যে ঘুরতে লাগল তরঙ্গ তুলে। সে 
এক আশ্চর্য খেলা! যত ঘোরে ততই মাখন ভেসে ওঠে. ছোটো ছোটো টুকরো 
ঢুকরো। সারা সকাল দুধ মন্থন করেই কেটে যায়। 

সেই দূধ এক গেলাস চো টো করে খেয়ে আমরা তিনটে সাড়ে-তিনটের 
সময় বেরিয়ে পড়লুম। কাকাবাবুর হাতে একটা পাঁচ শেলের বিরাট টর্চ । সূর্য 
পাটে বসার ভায়োজন করছে। সারাদিনের পর ছুটির সময় আসছে। আবার 
দেখা হবে কাল সকালে। দূরে আকাশের গায়ে মান্াহিল লেগে আছে। 
সমুদ্র মন্থনের সময় ওই পাহাড়কেই দেবতা আর অসুরের মন্থন দণ্ড হিসেবে 
ব্যবহার করেছিলেন। পাহাড়ের গায়ে নিচের দিকে দড়ি বাঁধার দাগ গোল হয়ে 
আছে, আমরা দেখে এসেছি, একদিন। দড়ি নয়, বাঁধা হয়েছিল বিশাল ময়াল 
সাপ। দেবতারা ধরেছিলেন ল্যাজের দিক, অসুরের ধরেছিলেন মুখের দিক। 
টানাটানির চোটে সাপের মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল কলসি কলসি গরল। সেই গরল 
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ধারণ করেছিলেন মহাদেব। গলার কাছটা নীল হয়ে গেল। মহাদেব হলে 
নীলকণ্ঠ। 

আমরা দু-জনে হাঁটছি আর হাঁটছি। কাকাবাবু হাঁটছেন নেচে নেচে। হাঁটা 
বেগও তেমনি। আমাকে মাঝে মাঝে দৌড়তে হচ্ছে। এই পাগুববর্জিত দেশে, 
একটা পিচের রাস্তা সোজা চলে গেছে। কখনও উঠছে ওপরে, কখনও নাম 
নিচে। চারপাশে ফাঁকা মাঠ। ছড়ানো পাথর। ছোটো, বড়, মাঝারি। যে 
দৈত্যদের লড়াই হয়ে গেছে। | 

বেশ কিছুটা হাটার পর আমার পা ধরে গেল। আর পারছি না হাঁটতে 
কাকাবাবু বললেন তুই এখানে বসে থাক। আমি মাইল দশেকের আগে থামবে 
না। 

চারপাশে ফাকা মাঠ। বাবলাগাছের ঝোপ। রাশি রাশি পাথর। ছোট-ব্‌ 
টিলা। সূর্য নেমে যাচ্ছে হু হু করে পাহাড়ের আড়ালে । শীত আসছে হিল হি; 
করে সাপের মত। কাকাবাবু কথা কটা বলেই যে গতিতে হাটছিলেন, সে 
গতিতেই এগিয়ে চললেন সামনের দিকে। দূরত্ব বেড়েই চলেছে। ভয়ে বু. 
কাপছে। চিৎকার করে ডাকলুম, কাকাবাবু! 

প্রতিধ্বনি ঘুরে এল। যতবার ডাকি ততবারই আমার গলা, আমার ডাক ব. 
ছোটো ঢেউয়ের আকারে ফিরে ফিরে আসে। ভীষণ ভয়ে ছুটতে শুরু করলুম 
যে পা হাটতে পারছিল না, সেই পা দৌড়োচ্ছে দেখে অবাক! 

বেশ খানিকটা ছুটে কাকাবাবুকে ধরে ফেলে হাপাতে লাগলুম। রাগে 
অভিমানে চোখে জল এসে গেছে। কাকাবাবু পিঠে হাত রেখে বললেন, ক 
বুঝলি? দেহের জোরে মানৃষ সব পারে। পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে। 

আমি না এলে আপনি আমাকে ফেলে চলে যেতেন? 

না রে পাগল। মামি তোকে সাহসী করতে চাই, কষ্টসহিষুও করতে চাই 

এইবার আমরা দু-জনে হাত ধরাধরি করে হাঁটতে লাগলুম। কাকাবাবু গা 
ধরলেন, দুর্গম গিরি...। গানের ফাকে ফাকে আমি কেবল বলতে লাগলুম, সম 
হয়ে গেলে কী হবে? 

ঘোড়ার ডিম হবে। দুর্গম গিরি... 

আমরা ফিরবো কী করে? 

ফিরবো না, কান্তার মরু... 

আমার কোনো কথাই শুনতে চাইছেন না। হঠাৎ দূর আকাশের গায়ে একট 
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ব্রিজ দেখা গেল। দিন-শেষের সোনালি রোদ পড়ে, রুপোর মত ঝক ঝক 
করছে। 

আরেব্বাস ব্রিজ রে। বলে কাকাবাবু ছুটতে লাগলেন। 

আশ্চর্য, ব্রিজ কোথা থেকে এলো! নদী কই? আমি আনন্দে ছুটলুম। 

তখন কি জানতুম, ব্রিজের ওপারে কী আছে? ব্রিজের তলায় কী আছে। 
তাগ্যে কী আছে?. 


চকচকে ত্যালুমিনিয়াম রঙের ব্রিজ পড়ে আছে বিশাল এক মজা নদীর 
ওপর। একটা জল নেই। শুধু সাদা বালি। শেষ দিনের আলোয় রুপোর 
দানার মত চক চক করছে। কাকাবাবু ব্রিজের মাঝখানে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে 
নিচের দিকে তাকালেন। 

কম উচু নয়। অনেক নিচে বালির নদী। তাকালেই ভয় করে। নদীর সব 
জল কে যেন শুষে নিয়েছে। সামনে পেছনে যতদূর তাকানো যায় ধু ধু করছে 
শুধু বালি। 

এ আবার কেমন নদী? জল নেই একফোৌটা? 

জল নেই কী রে, সব জল ভেতরে চলে গেছে। এ নদীর নাম ফন্ু নদী। 
নাম শুনেছিস? তাকিয়ে দেখ। যেখানটা খুঁড়বি সেখান থেকেই পরিষ্কার জল 
বেরোবে। কাচের মত টলটলে। 

কাকাবাবুর হাতে পাঁচ শেলের এক বিরাট উর্চ। সেই টর্ট বাড়িয়ে দেখাতে 
লাগলেন, ওই জায়গায় জায়গায় গর্ত খোঁড়ার চিহ্ন রয়েছে। দেহাতিরা এসে 
জল নিয়ে গেছে। দোখেছিস? 

দেখেছিস বলার সঙ্কে সঙ্গে, অসাবধানে তীর হাত ফসকে টর্টটা নিচে পড়ে 
গেল। এত উঁচুতে আছি, টর্চটা পড়তে কত সময় লাগল ঘড়ি ধরে দেখা 
থাকলে তশ্ক কষে উচ্চতা বলা যেত। জিনিসটা নরম বালিতে পড়ে দেবে 
গেল। 

যাঃ পড়ে গেল, বলে কাকাবাবু আমার দিকে তাকালেন, কী হবে? ফেরার 
সময় যে অন্ধকার হয়ে যাবে। 

কী করে ফেললেন? 

ইচ্ছে করে। বিজ্ঞানীরা মাধ্যাকর্ষণ পরীক্ষা করে একটা সূত্র বের করার জন্যে 
পিসার টাওয়ার থেকে নানা ওজনের জিনিস নিচে ফেলতেন। ঘড়ি ধরে 
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দেখতেন কত সময় লাগল। বড় হলে পড়বি, ল অফ গ্র্যাভিটি। ।'নউটন 
সায়েবের নাম শুনেছিস, যিনি সেই গাছ থেকে আপেল পড়া দেখেছিলেন। 

হা শুনেছি। 

আজ আমি সেই নিউটন। সেদিন ছিল আপেল। আজ হল টর্চ। এইবার 
ফেলবো তোমাকে? টাক-ডুমাড়ুম-ডুম। 

কাকাবাবু ব্রিজের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিউটন হয়ে নাচতে লাগলেন। কাকাবাবু 
সব পারেন। হঠাৎ হঠাৎ দূম করে এমন সব কাজ করেন, ভাবলে ভয় হয়। 
তারপর সামাল দিতে জীবন বেরিয়ে যায়। এইতো এখানে বেড়াতে আসার 
সপ্তাহখানেক আগে আমাদের গ্রামের বাড়িতে গিয়ে এক কাণ্ড করে এলেন। 
ঝীকড়া একটা রঙ্গনগাছে থলের মত বিরাট একটা কী ঝুলছে। তার ওপর 
একগাদা মাছির মত পোকা বিজ বিজ করছে। কাকাবাবু বললেন, এটা কি 
জানিস? 

দেখে মনে হয়েছিল, মৌচাক। বললুম মৌচাক। 

বলেছিস ঠিক। মৌচাকে খোঁচা মারলে কী হয় জানিস? 

আজে হ্যা, উড়ে এসে কামড়ে দেয়। 

মৌমাছির কামড় (কোনদিন খেয়েছিস? 

না। 

আম খেয়েছো, জাম খেয়েছো, মৌমাছির কামড় খাওনি খোকা । একটু খেয়ে 
দেখো। 

খেয়ে দেখো, বলেই মৌচাকে মারলেন এক খোঁচা। তারপর কী হলো, 
আমি বলতে পারবো না। অন্যের মুখে যেমন শুনেছি। যেভাবে শুনেছি সেই 
ভাবেই বলি। ঘণ্টাখানেক পরে, আমরা দু-জনে আমাদের বাড়ির উঠানে 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে । ভিজে বেড়ালের মত চেহারা । মাথা থেকে পা পর্যন্ত সারা 
গারে ঝুলছে ঝাঝি আর পানা। মা জিভ্রেস করছেন, একী চেহারা? কী করে 
এমন হলো? এই তো দুজনে বেশ সেজেগুজে বাগান দেখতে বেরোলে। 

মায়ের প্রশ্নের উত্তর আমাদের দিতে হল না। উত্তর দিলেন উদ্ধারকারী 
গ্রামের মানুষেরা। ভারা বললেন-_ দেখলুম মা, এই ছেন্কাট! এই বড়বাবুটা মাঠ 
ভেঙে পাঁই পাই করে ছুটছে। পেছনে আকাশ কালো করে ছুটে আসছে ঝাকে 
ঝাকে মৌমাছি। আমরা মা বলতে লাগলুম, পানা পুকুরে ডুবে পড়ো, নইলে 
মরবে, কেউ বাঁচাতে পারবে না। 

কাকাবাবুকে কেউ না চেনে তো আমি চিনি হাড়ে হাড়ে। কখন কী 
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করে বসবেন কেউ জানে না। আমি পায়ে পায়ে ধার ঘেঁষে ঘেঁষে যেদিক 
থেকে এসেছিলুম, সেইদিকেই সরতে লাগলুম। আজ নিউটন হয়েছেন। 
সেদিন প্যাসকেল হয়ে আমাকে জলে ডোবাতে চেয়েছিলেন। জলের উধ্ব- 
চাপের পরীক্ষা হচ্ছিল! আমার পায়ে পায়ে পাশে সরে যাওয়ার চেষ্টা 
কাকাবাবুর নজর এড়ায়নি। পালাচ্ছিস কোথায়, বলে খপ করে আমার হাত 
চেপে ধরলেন। 

পালাতে চাইলেও কী পালাবার উপায় আছে! আর পালিয়ে যাবই বা 
কোথায়! নিচে ধু ধু বালির নদী। চারপাশে গভীর জঙ্গল। কালো পিচের রাস্তা 
ক্রমশই উচু হয়ে হয়ে আকাশের দিকে চলে গেছে। এতক্ষণ আমরা দাঁড়িয়ে 
আছি, একটিও মানুষ চোখে পড়ল না। এমন নির্জন জায়গা পৃথিবীতে আর দুটি 
নেই। 

পালাবার তালে আছিস? কোথায় পালাবি? একা একা যেতে পাধবি? 

কাদো কাদো গলায় বললুম, আমাকে ফেলে দেবেন না কাকাবাবু। মারা 
যাবো। 

হ্যা, মারা যাওয়া অত সোজা! ধপাস করে নরম বালির ওপর গিয়ে পড়বি, 
দেখবি কেমন আরাম লাগবে! 

না, প্রিজ না। 

প্লিজ-ফ্রিজ জানি না। এক্সপেরিমেন্ট ইজ এক্সপেরিমেন্ট! টর্টাকে তো 
তুলতে হবে, পয়সার জিনিস। 

ফেললেন কেন? 

তুলবো বলে। 

তুলে আনুন। 

আমি কেন তুলবে £ তোলাতুলির কাজ ছোটদের 

আমি আবার উঠে আসব কী করে? 

সে আমি জানি না। আমার কাজ ফেলা। তোমার কাজ ওঠা। 

বাঃ, তার মানে টর্চ আর আমি দু-জনেই একসঙ্গে যাই। টর্চও গেল. আমিও 
গেলুম। 

আমি দড়ি ঝুলিয়ে দোব, তুই ধরে ধরে উঠে আসবি। 

দড়ি পাবেন কোথায়? 

সে আমি কাছাকাছি কোনও গ্রাম থেকে নিয়ে আসবো। 
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অত বড় দড়ি পাবেন? 

সে দুশ্চিন্তা আমার, তোমাকে সে-জন্যে ভাবতে হবে না। দড়ি আর কথা, 
যত খুশি ততই লম্বা করা যায়। লম্বা দড়ি, লম্বা বাত। 

কাকাবাবু নিচের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন, আরে! তাজ্জব কী বাত। 
টর্টটা তো আর নেই। তাহলে. তাহলে কি...? 

তাহলে কী কাকাবাবু? 

যা সন্দেহ করেছিলুম। 

চোর? 

আজ্ঞে চোর নয়, চোরাবালি। ইস্‌! আমার তো আবার সব বদবিটকেলে 
খেয়াল, তোকে যদি দুম্‌ সত্যি সত্যিই ফেলে দিতুম, তাহলে কী সর্বনাশ হতো 
বলতো? তুই ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতিস। 

চোরাবালি আবার কী জিনিস? আমি তো শুনেছি, চোরা না শোনে 
ধর্মেরবাণী। 

চোরাবালি বড় সাংঘাতিক জিনিস। পরীক্ষা করে দেখতে চাস্‌? 

না বাবা। দেখতে গিয়ে মরি আর কি? 

তুই মরবি কেন£ আমি মরে তোকে দেখিয়ে যাবো। পড়িসনি বিজ্ঞানী 
নিজের ওপর পরীক্ষা চালাতে গিয়ে জীবন দান করেছেন! এভারেস্টে উঠতে 
গিয়ে কত দুঃসাহসী আর ফিরে আসেননি। জীবন বড়, না আবিষ্কার বড়! সত্য 
বড়, না ভয় বড়! দেখ তাহলে! 

কথা শেষ করেই কাকাবাবু ব্রীজের রেলিঙের ওপর ঝা-করে উঠে পড়লেন। 
সরু রেলিঙে ঠিকমত দীড়াতে পারছেন না। লগবগ, লগবগ করছেন। যে- 
কোনও মুহূর্তে নিচে পড়ে যাবেন। পড়া মানেই চোরাবালিতে তলিয়ে যাওয়া। 

আমি আতঙ্কে চিৎকার গুরু করলুম, ও কাকাবাবু লাফাবেন না, ও কাকাবাবু 
লাফাবেন না। 

কে কার কথা শোনে! হাত দুটো পেছন দিকে ঝুলিয়ে বিশাল এক লাফ 
মারার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন, আর কোনও উপায় না দেখে আমি তারস্বরে বাবা, 
বাবা বলে কাদতে শুরু করলুম। 

কান্নায় কাজ হল। কাকাবাবু সামনে লাফ না মেরে পেছনে লাফ মারলেন। 
শরীরটাকে সোজা করে আমার দিকে ঘুরে বললেন, ভীরু, কাপুরুষ! তোর দ্বারা 
কিস্সু হবে না। 


2, আপনি লাফ মোরে মরে যাবেন, আর আমি একটু কাদব না? 


বালির ওপর পোল ২৭ 


আগে দেখবি তো, আমি সত্যিই মরছি কী না। সেই ইংরেজি কথাটা বুঝি 
ভুলে গেছিস, ভীরুরা প্রকৃত মরার আগে হাজার বার মরে? 

পোলের ওদিক (থকে বিরাট আকারের একটা কুকুর গদাইলস্কর চালে 
আসছে। চোখ সেদিকে চলে গেল। ইয়া হাড়ির মত গোব্দা মুখ। বেড়ালের মত 
লম্বা লম্বা গৌফ। কুকুরের গৌফ হয়! ঠিক মনে পড়ছে না। এসব প্রশ্নের উত্তর 
কাকাবাবুই দিতে পারেন। তার অনেক জ্ঞান। আমি তো বোকা। ৃ 

কাকাবাবু, কুকুরের গৌফ হয়? 

সেই স্বাস্থ্যবান কুকুরটা তখন হেলতে-দুলতে আমাদের সামনে এসে গেছে। 
হাঁটছে দ্যাখো, যেন চেগ্রারবাবু বেড়াতে বেরিয়েছে। গায়ের রঙটাও কী সুন্দর। 
এমন কুকুর আমাদের দেশে দেখিনি। ভাল খাওয়া আর জলবায়ু পেলে কী না 
হয়! 

কাকাবাবু বললেন, এটা ব্যাটাছেলে কুকুর, তাই গৌঁফ বেরিয়েছে। জায়গাটা 
কিরকম দেখেছিস, একটা সাধারণ কুকুর, তারও স্বাস্থ্য দেখু। 

কুকুরটা একবার থমকে দাঁড়াল। ভ্যাচ করে একবার হাচল। তারপর যে 
পথে যাচ্ছিল, সেই পথেই চলল হেলে-দুলে। আমরা চলেছি এদিকে, ও চলেছে 
ওদিকে। 

কাকাবাবু বললেন, ব্যাটা খুব খেয়েছে। নড়তে পারছে না। নাও আর হা 
করে দাঁড়িয়ে থেকো না। আমাদের কম করে আরও অন্তত মাইল-পাচেক 
হাটতে হবে। তা না হলে দূর করে দেবে। 

কে দূর করে দেবে? 

ওরে বাবা, জানিস না বুঝি? চেঞ্জারা্দের ওপর স্থানীয় লোকের খুব নভব। 
না হাটালে, ভাল হজম হবে না, হজম না হলে খাওয়া কমে যাবে, খাওয়া কম 
হালে বিক্রি কমে যাবে, বাবসা মরে যাবে, মোটা ন! হলে জায়গার নাম কমে 
যাবে। সব এক সুতোয় বাধা। নে, নে, আর দেরি নয়, জোরে জোরে হাট! « 

পোলটা বেশ বড়। আমরা প্রায় শেষে এসে গেছি। রাস্তা সোজা চলে গেছে 
দূরে একটা পাহাড়ের দিকে। দু-পাশে বাবলা গাছ। পেছনে কারা যেন ছুটে 
আসছে! একপাল গরু, ল্যাজ তুলে ছুটে আসছে। এখুনি আমাদের গুতিয়ে . 
ফেলে দেবে। একপাশে সরে দাঁড়ালুম। ূ 

এত গরু একসঙ্গে ছুটে আসছে কেন? | 

দ্যাখো, দ্যাখো, দেখে শেখ। এদেশে গরুরাও চুপ করে বসে থাকে না, 
বিকেলে দল বেঁধে ছুটতে বেরিয়েছে। মানুষের দুটো কাজ, বুঝলে, এক দেখে « 
শেখা, আর এক ঠেকে শেখা। চল্‌ আমরাও দৌড়ই। 


২৮ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


গরুর পালের পেছনে, লাঠি উঁচিয়ে এক রাখাল আসছে পাগলের মত ছুটতে 
ছুটতে । গরুতে-মানুষে রেস হচ্ছে যেন। 

কাকাবাবু হেঁকে উৎসাহ দিলেন, বহুত আচ্ছা জি, বহুত আচ্ছা। 

রাখাল হাপাতে হাঁপাতে বললে, আচ্ছা নেহী জি, শের নিকালা, ইধারসেই 
উধার গিয়া। দেখা নেহী? কথা কটা বলতে বলতেই রাখাল বহুদূরে চলে গেল। 

শের কী জিনিস কাকাবাবু? ওজন? এক সের, দু-সের! 

তোমার মুণ্ডু! শের মানে, বাঘ। ওরে... 

কাকাবাবু কথা শেষ না করেই ছুটতে শুরু করলেন। আমিও ছুঁটছি। ছুটতে 
আমি ভালই পারি। 

ছুটতে ছুটতে কাকাবাবু বললেন, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। কুকুরের গৌঁফ 
হয় না। ওটা কুকুর নয়, কেঁদো একটা বাঘ। উরে বাবারে! খুব বাঁচা বেঁচে 
গেছি। ছোট ছোট। চাচা, আপনা প্রাণ বাঁচা! 

কাকাবাবু ছুটছেন লম্বা লম্বা পা ফেলে। তার সঙ্গে আমি পারবো কেন? 
তবে আমারও খুব স্পিড এসে গেছে। ছুটতে ছুটতে আমার একবার মনে হল 
অলিম্পিকে দৌড়োবার সময় পেছনে যদি একটা বাঘ লেলিয়ে দেওয়া হয় 
তাহলে আমি ভারতের জন্যে একটা স্বর্ণপদক আনতে পারি। 

মানুষ বিপদে পড়লে কেউ কারুর নয়। কাকাবাবু একবারও পেছন ফিরে 
তাকাচ্ছেন না। শুধু ছুটেই যাচ্ছেন। এমন সময় দূরে সেই বাঘটা বারকয়েক 
ডেকে উঠল। কী বিশ্রী হেঁড়ে ডাক। আকাশ-বাতাস যেন ফেঁড়ে ফেলছে। 
দুটো কান চুলবুল করে উঠল। সেই ডাকে গাছে গাছে পাখির ঝাক কিচির- 
মিচির করে আরও আতঙ্ক ছড়িয়ে দিল। কী বোকা রে বাবা! তোরা তো 
আছিস গাছে! বাঘ কী গাছে উঠবে? বাঘ কী বেড়াল, যে পাখি ধরে খাবে! 

পোল শেষ হয়ে গেল। কাকাবাবু আমার থেকে প্রায় বিশ বাইশ গজ 
এগিয়ে গেছেন। ভয়ে ভয়ে, কাপা কীপা গলায় বললুম, "আমাকে ফেলে 
পালাবেন না কাকাবাবু।' 

কাকাবাবু যে বেগে দৌড়চ্ছিলেন সামনের দিকে ঠিক সেই বেগে পেছন 
দিকে দৌড়ে এসে হ্ৌমেরে আমাকে কাধে তুলে নিয়ে আবার সামনের দিকে 
ছুটতে শুরু করলেন। এখন আমার বেশ মজা লাগছে। মনে হচ্ছে ঘোড়ায় 
চেপেছি। সেই ছড়াটা মনে পড়ছে, টাটু ঘোড়া খুব ছুটেছে। ঠাকুরদাদার চুল 
পেকেছে। ডামাডোলের দিন পড়েছে। ঢাকের পিঠে পালক নাচে। সাহসও খুব 
বেড়ে গেছে। এত উঁচুতে যখন আছি, বাঘে আমার আর কী করবে! ধরলে 


কাকাবাবুকেই ধরবে! 


বালির ওপর পোল ২৯ 


এতটা দৌড়ে আমার জিভ বেরিয়ে গেছে। কাকাবাবুও বেশ হাপাচ্ছেন। 

ং থেকে বললুম, আর দৌড়ে কী হবে! এবার তো থামলে হয়। 

কথা শেষ হতে না হতেই সামনের দিক থেকে চার-পাঁচজন আমাদের দিকে 
তীরবেগে দৌড়ে এলো। একজনের হাতে আবার লণ্ঠন। ছোটার তালে তালে 
দুলছে। 

কাকাবাবু থেমে পড়ে হাপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলেন, ক্যা হুয়া ভাই? 

তারা দূর থেকে বললে, শুনা নেহি, শের নিকালা? 

যা বাব্বা, শের তো পিছে নিকালা। 

'শহি জী চক্কর মারকে সামনা আ গিয়া। 

তব্‌ তো মাটি কর দিয়া রে বাবা! 

আমরা যেদিক থেকে এসেছিলুম কাকাবাবু আবার সেদিকেই ছুটতে লাগলেন। 
পোলের ঢাল বেয়ে উঠতে এবার জীবন বেরোচ্ছে। 

কিছুটা ছুটেই দেখা গেল একটি দেহাতি লোক বেশ আপনমনে লাঠি ঠুক্‌ 
চুক করে আরমসে চলেছে। বাঘ-টাঘ তার কাছে যেন কিছুই নয়। পিঠে একটা 
পুটলি দুলছে চলার তালে তালে। 

কাকাবাবু তার কাছে এসে বললেন, শুনা, শের নিকালা। 

লোকটি গম্ভীর গলা বললে, নিকালা তো কেয়া হয়া! 

তোমকো খা লেগা। 

লোকটি ভীষণ রেগে বললে, তোম নেহি আপ বোলো জি। 

আপকো খা লেগা। 

খানে দেও। 

লেকটি উদাস গলায় খানে দো. বলে যে চালে হাটছিল (সেই চালেই হাটতে 
লাগল। আবার গান ধরেছে, রাম নাম সুখদায়ী। 

কথা বলার জন্যে কাকাবাবু একটু থেমেছিলেন। লোকটি গান ধরতেই 
আবার ছুটতে শুরু করলেন। ছুটতে ছুটতে বললেন, যাও বা বাঁচার আশা ছিল, 
গান ধরে সব মাটি করে দিলে। বাঘ এবার নিশানা ঠিক করে এই দিকেই তেড়ে 
আসবে। 

পোল আবার ফুরিয়ে গেল। পোলের বেশ মজা । একেবারে সমান মাপ। 
এ-পাশেও যতটাও-পাশেও ততটা। ধনুকের মত পড়ে আছে, বালিতে দু-পাশ 
টুকিয়ে। আমরা এখন বাড়িমুখো। অন্ধকার হয়ে এলেও, আকাশের নিচের 
দিকটা লালচে হয়ে আছে। গাছের মাথা-টাথাগুলো বেশ কালো দেখালেও নরম 


৩০ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


একটা আলো বেরিয়ে এসেছে। বেশ গা ছমছমে সন্ধে। চারপাশ নির্জন। ধু ধু 
মাঠ। ঝোপ-ঝাপ, পাথরের টাই। আকাশের গায়ে নীলচে রঙ্রর যেসব পাহাড় 
লেগেছিল, সেগুলো একেবারে জমাট অন্ধকারের স্তূপের মত দেখাচ্ছে। 
বাবলাগাছের কাটা ছুঁয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মত বাতাস আসছে সিন্‌ সিন্‌ শব্দে। 

পোল থেকে নেমে কাকাবাবু সবে হাপাতে হাপাতে বলেছেন, নে এবার 
কাধ থেকে নাম! অমনি সামনের দিকে যারা গিয়েছিল, দেখা গেল তারা আবার 
উধ্ধ্বস্বাসে ফিরে আসছে। 

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কেয়া হুয়া জি? ফির কেয়া হুয়া? 

শের নিকালরে বাপ, শের নিকালা। 

কাকাবাবু রেগে গিয়ে বললেন, মারে গা এক ঝাপ্পড়। রসিকতা পা গিয়া। 
একবার বোলতা হায় উধার, আর একবার বোলতা হায় ইধার। মামার বাড়ি পা 
গিয়া? 

কাকাবাবুর কথা কে শুনবে! তারা তখন কোথায় চলে গেছে। পেছনে শোনা 
গেল লাঠির ঠুক ঠুকু শব্দ। আর সেই গান। রাম নাম সুখদায়ী। 

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী করি বল তো? সারা রাতই কী এই 
পোলের এধার থেকে ওধার, আর ওধার থেকে এধার ছোটাছুটি করে বেড়াতে 
হবে? তাহলে আর বাঁচবো না রে! তার ওপর তুই চেপে আছিস কাধে। ওজন 
তে! কম নয় তোর! 

আমাকে এবার নামিয়ে দিন কাকাবাবু। এবার আমার লজ্জা করছে। 
যেন কোনও জোর নেই। এখন বাঘ এলে আর দৌড়তে পারব না। কী আর 
করব, বাঘের পায়ে ধরব। সেই পথিক লাঠি ঠক ঠক করে আপনমনে আমাদের 
পাশ দিয়ে চলেছে! কাকাবাবু কিছু ভেবে না পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
কেয়া করে গা জি? 

লোকটি উদাস গলায় বললে, আনাম করো, আরাম করো, রামজিকা নাম 
করো। 

কাকাবাবু আমাকে বললেন, লোকটার সাহস দেখেছিস£ ভগবানের নামের 
জোর দেখ! 

চলুন. আমরাও রাম-নাম নিতে নিতে পেছন পেছন যাই। 
আমরা যাবার জন্যে পা বাড়াতেই লোকটি গম্ভীর গলায় বললে, ঠারিয়ে ! 
কাকাবাবু বললেন, কেন? 


বালির ওপর পোল ৩১ 


কন্ষেতে কী একটা ভরতে ভরতে লোকটি ঘা বলল, তার বাংলা করলে 
দাঁড়ায়, তোমরা যদি দু'জন ওদিকে যাও, তাহলে বিপদ হতে পারে! একটু 
অপেক্ষা কর! আমি ধূমপান করে নি! বাঘটার খিদে পেয়েছে, তাই অমন 
ঘোরাঘুরি করছে! বাঘটাকে আমি চিনি!.খুব ভাল ছেলে! মানুষ ও খায় না। 
একটা গরু বা মোষ পেলেই ও পাহাড়ের দিকে চলে যাবে! 

কথা শেষ করে লোকটি কন্কেতে টান লাগাল! আগুন ঝিলিমিলি করছে! 
আর একটু জোরে টান মারার সঙ্গে সঙ্গে বপ করে আগন জ্বলে উঠল! 
আগুনের গোল একটা বল ঠিকরে আকাশের দিকে উঠে গেল! এমন দৃশ্য 
আগে কখনও দেখিনি! 


কাকাবাবু ভয়ে চমকে উঠে বললেন, বাপ্‌! এ যে ভৌতিক কাণ্ড! 


পথিক পাঁচবার গাজায় দম দিলেন। পাঁচটা আগুনের গোলা আকাশের দিকে 
উঠে গেল। সন্ধ্যা শেষে রাত নেমে গেছে চারপাশে। সব কিছুই কেমন যেন 
ভৌতিক হয়েছে। ঝোপঝাড়, বড় গাছ, ছোট গ্রাছ, টিলা, পাহাড় । সব কিছুই 
যেন একটা উদ্দেশ্য নিয়ে ওত পেতে বসে আছে। পথের পাশ থেকে মাঝে 
মাছে একটা দুটো আলগা পাথর ছড় ছড় শব্দ করে ঢালু বেয়ে নিচের দিকে 
নেমে যাচ্ছে। শব্দে আমরা চমকে উঠছি। ভাবছি বাঘ বুঝি এসে গেল। 

পথিক কক্ষে ঠুকে গাজার আগুন পথের পাশে ফেলে দিলেন। বাতাসে 
আগুনের ফুলঝুরি খেলে গেল। পথিক তার ঝোলাটি আমাদের সামনে ফাঁক 
করে ধরে বললে, সব এর মধ্যে ফেলে দাও। 

কাকাবাবু বললেন, কী ফেলবো? 

তোমাদের অহংকার, হিংসা, পাপচিন্তা, মনের মধ্যে যা যা ময়লা আছে, সব, 
সব ফেলে দাও এর মধো। 

আমার মনে কিছু হিংসে ছিল, রাগ ছিল, লোভ ছিল, মনে মনে সব বিসর্জন 
দিলুম পথিবের তালিমারা ঝুলিতে। কাকাবাবু কী ফেললেন জানি না। তবে কিছু 
একটা ফেললেন। 

পথিক ঝোলা মুড়ে বললে, আর শের তোমাদের কিছু করতে পারবে না। 
শুধু শের কেন কেউ কিছু করতে পারবে না। নাও, এবার আমার সঙ্গে চলো। 

আমরা তিনজনে উঠে দীড়ালুম। দূর আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঝড় জল 
হবে না কি? আজ কার মুখ দেখে আমরা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম কে জানে! 
আমি আয়নায় আমার মুখই দেখেছিলুম। চলতে চলতে পথিক জিজ্ঞেস করল, 
কী, এখন শরীরটা বেশ হাল্কা লাগছে না? 


৩২ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


হ্যা, বেশ হাক্কা লাগছে। কাকাবাবু বললেন। 

আমি অবশ্য তেমন কিছু বুঝছি না। কাকাবাবু সাধু-সস্তে, তুকতাকে ভীষণ 
বিশ্বাস রাখেন। জ্যোতিষচর্চা করেন। মাঝে মাঝে প্রেতচক্র বসান। গভীর রাতে 
ফাকা জায়গায় দীঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
বলেন, অনেকরকম অলৌকিক জিনিস দেখা যায়। গাছেরা নাকি ফিসফিস করে 
কথা বলে। জড়পদার্থেরা 'হেঁটে-চলে বেড়ায়। 

পথিক পিঠে ঝোলা নিয়ে সামনে নুয়ে পড়ে টুকটুক করে হেঁটে চলেছে। 
আমরা চলেছি পাশে পাশে। কিছুই তেমন দেখা যাচ্ছে না। চারপাশে পাতলা 
অন্ধকার। বাতাসের সন সন শব্দ। বাঘের গর্জন থেমে গেছে। হয়তো শিকার 
পেয়েছে। সামনে ঝাকড়া মত বিশাল একটা গাছ। তলায় তলায় আলকাতরার 
মত আঁধার। ধক্‌ ধক করে দুটো আলো জ্বলছে। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, কি 
রে বাবা? 

পথিক বললে, ডরো মাৎ! এই সেই শের। 

মটু করে একটা শব্দ হল। কাকাবাবু বললেন, হাড় ভাঙার শব্দ। কী করব 
আমরা এগোব? কাকাবাবুরও গলাটা যেন একটু কেঁপে গেল। আমার পা-দুটো 
অবশ হয়ে আসছে। 

পথিক জ্বলজ্বলে চোখ দুটো লক্ষ্য করে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, 
তোমরা আমার পেছন দিয়ে আস্তে আস্তে গাছতলাটা পেরিয়ে চলে যাও আমি 
আসছি। 

পথিক বাঘের খুব কাছে গিয়ে বললে, ক্যা মস্তান শিকার মিল গিয়া? 

বাঘ উত্তরে একটা চাপা গর্জন ছাড়ল। দ্বার ল্যাজ আছড়াল পটাপট্‌ শব্দে। 
আমরা যতটা সম্ভব দ্রুত গাছতলাটা পেরিয়ে গেলুম। আর একবার হাড় ভাঙার 
শব্দ হল। পথিক লাঠি ঠক ঠক করে এগিয়ে এল। কিছুই যেন হয়নি। যেন বড় 
একটা বেড়াল আদর করে এল গুন্গুন করে সেই একই গান ঠোটে লেগে 
আছে। 

প্রায় মাইলখানেক হাটার পর আমরা লোকালয়ে এসে পড়লুম। কিছু কিছু 
দোকানপাট রয়েছে। মিঠাইওয়ালা লাঙ্ছু পাকাচ্ছে। গরম কচুরি ভাজার গন্ধ 
আসছে নাকে। থাক থাক পেঁড়া সাজানো রয়েছে। বড় কড়ায় দুধ ফুটছে। 
পথিককে দেখে সেই বাজার মত জায়গাটার সমস্ত মানুষ একবাক্যে হই হই 
করে উঠল, আইয়ে মহারাজ আইয়ে। 

পথিক শুধু উদাত্ত গলায় বললে, জয় রামজি কি জয়, জয় রাম। 

আমরা এত হেঁটেছি যে পা যেন আর চলছে না। মিঠাইওয়ালার দোকানের 


বালির ওপর পোল ৩৩ 


বাঁশের বেঞ্িতে কাকাবাবু ' আর আমি থেসকে বসে পড়লুম। মনে হচ্ছে শুয়ে 
পড়ি। স্থানীয় লোকেরা পথিককে ছেঁকে ধরল। মহারাজের কী খাতির। কাচা 
শালপাতায় লাড্ডু আর প্যাড়া এসে গেল। খাঁটি ঘিয়ে কচুরি ভাজা হচ্ছে। কী 
তার গন্ধক বাঘের হাত থেকে প্রাণে বেঁচে এখন পেটে চন-্চনে খিদে! 
ভেবেছিলুম, আমরা হয়তো বাদ পড়ে যাব। না, এরা ভদ্রতা জানে । আমাদের 
জন্যেও খাবার এসে গেল। 

মহারাজের কাছে নানা লোকের নানা বায়না। কারুর বোখার হয়েছে, কারুর 
'পেটে দরদ। কারুর বাত। মহারাজ সকলকেই ওষুধ দিচ্ছেন। ওষুধ আর কিছুই 
নয় প্রসাদ। মুখ থেকে বের করে দিচ্ছেন কাউকে এক টুকরো প্যাড়া, কাউকে 
লাড্দু। মুখে ফেলামাত্রই অসুখ সেরে যাচ্ছে। মহারাজের জয়ধ্বনিতে দিগ্বিদিক 
কেঁপে উঠছে। মিঠাইওয়ালা বেশ বড় তিন ভাড় দুধ পাঠিয়ে দিলেন মোটা সর 
ভাসছে। কাকাবাবু ভীষণ খেতে ভালবাসেন। মুখ দেখে মনে হল ভীষণ খুশি 
হয়েছেন। চুমুকে চুমুকে দুধটা মেরে দিয়ে, তিনিও জয়ধ্বনি দিলেন, জয় 
মহারাজের জয়। 

কাকাবাবু বললেন, তুই সোজা বাড়ি চলে যা। আমি একটু সাধুসঙ্গ করে 
যাই। মহারাজের কাছে অনেক জিনিস। একটু সেবা করে দেখি। যদি কিছু 
পাওয়া যায়। 

এই অন্ধকারে আমি একলা যাবো কী করে? 

কী যে বলিস! এই তো একটু মাত্র পথ। সোজা গান গাইতে গাইতে চলে 
যা। ভয় কি? পুরুষ মানুষের আবার ভয় কী?' 

শোনা গেল, মহারাজ আজ এখানেই রাত কাটাবেন। আর একটু পরেই দূর 
ওই গ্রামে রামলীলা হবে। মহারাজ সেই লীলা দেখবেন। ফাকা মাঠের ওপর 
দিয়ে দলে দলে হ্যাজাক লাইট চলেছে। কালো কালো ছায়া চলেছে সার বেঁধে, 
মিয়েপুরুষের দল। আকাশ ফুঁড়ে একটা বাজি উঠল। ফট করে ফেটে তারার 
ফুল নরতে ল'গল। চারপাশ আলোয় আলো। 

মিঠাইওয়ালার দোকানের পাশ থেকে অন্ধকারে কে যেন ফৌস ফোঁস করে 
কেদে উঠল। প্রথমে ভেবেছিলাম সাপ। বাঘের হাত থেকে বেঁচে এইবার 
নাগের হাতে মৃত্যু। মিঠাইওয়ালা বললে, মহারাজ আমার বহু কাদছে। 

মহারাজ বললেন, আও বেটি ইধার আও। 

মহিলা মহারাজের পায়ের কাছে এসে বসলেন। মাসখানেক হল একমাত্র 
শিশুটি মারা গেছে। তাই ভীষণ দুঃখু। মহারাজ তার মাথায় হাত রাখতেই ফুলে 
ফুলে কান্না থেমে গেল। মহারাজ মৃদুস্বরে বললেন, জয় রামজি কী জয়! 


উৎপাতের ধন চিৎপাত-৩ 


৩৪ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


মহারাজ ঝোলার মধ্যে হাত চালিয়ে একটা পাকা পেয়ারা বের করে 
মহিলার হাতে দিয়ে বললেন, যাও বেটি ঘরে যাও। এই ফল খেলে তোমার 
সব দুঃখ চলে যাবে। তুমি আনন্দ পাবে। 

মহিলা ধীরে ধীরে চলে গেলেন। কাকাবাবু সাধুজিকে বললেন, মহারাজ 
আমি আপনার চেলা হতে চাই। 

মহারাজ অন্ধকারে চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। হ্যাজাকের আলো এসে 
পড়েছে মুখের একপাশে । চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে আগুনের টুকরোর মত 
এতক্ষণ মানুষটিকে আমরা সাধারণ পথিক ভেবেছিলুম, এখন মনে হচ্ছে ভীষণ 
শক্তি আছে ভেতরে। খুব ইচ্ছে হচ্ছে, আমিও একবার চেপে ধরি। সামনে 
পরীক্ষা। একটু শক্তি পেলে হয় তো ফার্্ট হয়ে যাব। সকলের তাক লেগে 
যাবে ৮ন্ষে একশোর মধ্যে একশো। ইংরিজিতে মিনিমাম সন্তর। বাঙলায় 
আশি 

পাহাড়ের দিকে বিদ্যুৎ ঝিলিকের সঙ্গে সঙ্গে বাজ-পড়ার বিশাল শবে 
বনস্থলী কেঁপে উঠল। হঠাৎ পাগলা হাতির মত আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে 
গাছপালা মড়মড়িয়ে বাতাস ছুটে এল। বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে। ধুলে 
উড়ছে। বন্দুকের ছর্রার মত কীাকর, বালি গা ঘষে চলেছে। মিঠাইওয়ালার 
দোকানের তেরপল ভটাস করে উড়ে চলে গেল জাদু-কার্পেটের মত। সবাই 
ছুটছে আশ্রয়ের জন্যে এদিকে-ওদিকে। 

সেই পথিক মহারাজ নিশ্চল। কোনও চঞ্চলতা নেই। আমাদের দু-জনের 
দিকে তাকিয়ে মহারাজ বললেন, ডরো মাত। সব ঠিক হো যায়গা। 

মহারাজের একটা হাত কাকাবাবুর কাধে। তিনি বসে রইলেন। অলৌকিক 
কি না জানি না, আমাদের চারপাশে বৃষ্টি হয়ে চলেছে অঝোরে, আমর 
তিনজনে গোলাকার একটা শুকনো জায়গায় বেমালুম বসে আছি যেন অদৃশ্য 
একটি ছাদ আমাদের মাথার ওপর রয়েছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে, বাড 
অষ্টরহাসি হাসছে পাহাড়ের মাথায়। 

কাকাবাবু পরের দিন সকালে ইদারার সামনে দাঁড়িয়ে দাতন করছেন। এই 
শীতে পরনে শুধু একটা গামছা। খালি গা। ফরসা শরীরে বিজকুড়ি বিজকুড়ি 
শীতকাটা। আমার পরনে প্যান্ট, শোয়েটার, মোজা, জুতো। গলায় সাতপাট 
মাফলার। মাথায় হনুমান টুপি। এত কিছুর দরকার ছিল না। ঠাণ্ডা লাগবে, ঠাণ্ডা 
লাগবে বলে. মা পরিয়ে দিয়েছেন। কাকাবাবুর আজ এ অবস্থা কেন? 

আপনার শীত করছে না? 

দাত থেকে দাতন সরিয়ে বললেন, না। 


বালির ওপর পোল ৩৫ 


কেন শীত করছে না? 

পে অনেক ব্যাপার। 

তার মানে? 

তোর মনে আছে কালকের সেই সাধুর ঝুলি? 

খুব মনে আছে। 

কাল সেই ঝুলির মধ্যে কী কী ফেলেছি জানিস? 

না। 

শীত ফেলেছি, শ্রীষ্ম ফেলেছি, দুধ খাবার লোভ ফেলেছি। ভাল ভাল জামা 
কাপড় পরার ইচ্ছে, সব ফেলে দিয়েছি। 

হঠাৎ হঠাৎ যা খুশি তাই করার ইচ্ছে, সেই ইচ্ছেটা ফেলেছেন? 

যাকে তোর মা বলে পাগলামি? 

ওই আর কি। 

না রে সেটা ফেলতে ভূলে গেছি। ওটা ফেলে দিলে বাঁচব কী নিয়ে? 

ফেললে ভালো হতা আমি তাহলে বেঁচে যেতুম। 

তোকে মারবে কে রে গাধা? তুই দেড়শো বছর বাঁচবি। 

মানুষ দেড়শো বছর বাঁচে নাকি? একমাত্র কচ্ছপ বাঁচে তিনশো বছর। 

তুই কিস্যু জানিস না। গজকচ্ছপ বাঁচে দেড়শো বছর। 

গজকচ্ছপ কী জিনিস? 

ঠিক তোর মত দেখতে, তোর মত স্বভাব, ভীতু শীতকাতুরে, একেবারে 
অবিকল তোর মত। 

ভীষণ রাগ হয়ে গেল। কথা না বাড়িয়ে ইদারার কাছ থেকে সরে এলুম। 
সাধুর ঝুলিতে আরও অনেক কিছু ফেলার ছিল। বেলা দশটার সময় কিছু না 
খেয়ে, ধুতি আর শার্ট পরে কাকাবাবু হন হন করে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। 

মা জিজ্েস করেছিলেন, কিছু খাবে-টাবে না? দুধ, মোহনভোগ? 

মৃদু হেসে কাকাবাবু বলেছিলেন, আমার আর খাওয়ার প্রয়োজন নেই বউদি। 
চিরকালের মত আমার পেট ভরে গেছে। 

মা হেসেছিলেন, দেখা যাবে বেলা একটা দেড়টার সময়। খখন বেড়িয়ে 
ফিরে আসবে। 

একটা বাজল, দুটো বাজল, তিনটে বাজল, কাকাবাবুর আর দেখা নেই। 
আমার ভীষণ মন খারাপ হচ্ছে। ঘর-বার করছি। মা একবার বাইরে আসছেন, 
একবার ভেতরে যাচ্ছেন। অত সব রান্না, কারুরই খাওয়া হয়নি। বিদেশ বিভুই 


৩৬ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


জায়গা। কারই বা সাহায্য পাওয়া যাবে? মা গালে হাত দিয়ে গেটের পাশে 
রকে বসলেন। বেলা ক্রমশই পড়ে আসছে। শীত আসছে চেপে। 

মা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যেতে পারে বল তো? 

মনে হয় সেই সাধুর আতস্তানায়। 

কোথায় সেই আস্তানা? 

তাতো জানি না মা। 

কাল সেই সাধুকে তোরা কোথায় পেয়েছিলিস? 

ওই দূর গ্রামে। একটা মিঠাইয়ের দোকানে। 

চল তাহলে একবার যাই। 

সে তো মা অনেক দূরে। 

তা হোক। তুই টর্চটা নে। ঘরে বসে ভেবে ভেবে মরার চেয়ে বাইরে খুঁজে 
আসাই ভাল। 

দরজায় তালা মেরে মা আর আমি বেরলুম। আমাদের বাড়িতে যে কাজ 
করে সেই সুখিয়াও সঙ্গে চলল। কাকাবাবু ফিরছেন না দেখে তার ভীষণ মন 
খারাপ হয়েছে। মাঝে মাঝেই আঁচলে চোখ মুছছে। 

মা হাঁটতে হাটতে একসময় রাগ করে বললেন, এইসব মানুষের সঙ্গে কেউ 
বিদেশে আসে, তোর বাবার যে কি কাণ্ড! রোজই চিঠি দিচ্ছে, আজ আসছি 
আর কাল আসছি। আমাকে এরা সব পাগল করে ছাড়বে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটার পর আমরা! সেই মিঠাইওয়ালার দোকানে এসে 
পৌছলুম। আজও পুরি ভাজা হচ্ছে। বড় বড় লাড্ডু সাজানো দোকানে। অমৃতি 
তাকিয়ে আছে ন্লেহের চোখে। ভীষণ খিদে। আজ আর কে খাওয়াবে। 
কাকাবাবুও নেই। সাধুবাবাও নেই। 

মাকে দেখে মিঠাইওয়ালা দোকান থেকে নেমে এল। কেয়া হুয়া মাঈজি। 

মা সব বললেন। মিঠাইওয়ালার দোকানে কাকাবাধু সকালে একবার 
এসেছিলেন। সাধুবাবার খবর নিয়ে সোজা পাহাড়ের দিকে চলে গেছেন। 

পাহাড়? সে কত দূর? 

ওই যে মা, আকাশের গায়ে আঁকা। এখান থেকে চার-পাঁচ ক্রোশ তো 
হবেই। 

আমরা অন্ধকারে আকাশের গায়ে লেগে থাকা পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। আজ আর যাওয়া যাবে না। 

ভোরের ট্রেনে বাবা এলেন। সব শুনে বললেন, বিকাশ তাহলে সত্যিই সাধু 
হয়ে গেল। এর আগেও একবার সাধু হয়ে গিয়েছিল। 


বালির ওপর পোল ৩৭ 


সাধু হয়ে গেল, কি বাঘের পেটে গেল, জানলে কী করে? 

মান্দার হিলে বাঘ। হাসালে তোমরা। 

পরশু বাঘ বেরিয়েছিল। আর সেই বাঘই হল কাল। 

চা, জলখাবার খেয়ে বাবা আমাকে নিয়ে পুলিশ চৌকিতে চললেন। দারোগাবাবু 
সব শুনে বললেন- মিস্টার, যে সাধু হয়ে গেছে তাকে আমরা গ্রেপ্তার করি কী 
করে! আমরা যে চোরই ধরি। সাধুকে কি ধরা যায়! তবু একটা ছবি দিয়ে 
যাবেন। তালাস করে দেখবো । 

মহাসমস্যা। কাকাবাবুর কোনও ছবি নেই। 

মা বললেন, আর্টিস্টকে বলে আঁকিয়ে দাও। বলো এইরকম নাক, এইরকম 
চোখ। মানুষের চোখ আর নাকই তো আসল। 
এ নি রারা রানার পারার 

ন। 

সাতদিন মান্দারহিলে কাটিয়ে আমরা কলকাতায় ফিরে এলুম। কাকাবাবু 
কোনও খোঁজ নেই। কোথায়ই বা সেই সাধুবাবা। সব তোলপাড় হয়ে গেল তবু 
কাকাবাবুর কোনও সন্ধান নেই। এক মাস গেল, দুমাস গেল। এক বছর গেল, 
দুবছর গেল। কাকাবাবুর হাতঘড়ি দেরাজের ওপর টিকটিক করে। মা এখনও 
দুপুরে পা ছড়িয়ে বসে চোখের জল ফেলেন। অনেকে তীর্থ থেকে ফিরে এসে 
বলেন, একজন সাধুর সঙ্গে দেখা হল, ঠিক বিকাশের মত দেখতে । অমনি 
আমরা ছুটি সেই তীর্থে। বেড়ানো হয় কিন্তু কাকাবাবুকে ধরা যায় না। 

কত বড় হয়ে গেলুম। কাকাবাবুর পাঞ্জাবি এখন আমার গায়ে ঠিক হতে 
পারে। কাকাবাবু বলেছিলেন, সাহসী হবি, পরোপকারী হবি। মনটাকে জলের 
মত পরিষ্কার রাখবি। আমার সাহস অনেক বেড়েছে। অন্যের উপকার করার 
চেষ্টা করি। আর মন! সেই সাধুর ঝোলার মধ্যে মনের সব নোংরা জিনিস তো 
ফেলেই দিয়েছি। 

রোজ রাতে এখনও আমি স্বপ্ন দেখি। প্রতিদিন দেখি। বালির নদী পড়ে 
আছে নিচে। সেই বালিতে পড়ে আছে ঝকঝকে একটা রুপোর টর্চ। আর 
সোনার তৈরি একটা পোল কোথায় যেন চলে গেছে। নীল একটা পাহাড়ের 
কোলে। পোলের মাঝখানে পা ছড়িয়ে বসে আছে বিশাল একটা বাঘ। আর 
বাঘটার কিছু দূরে স্থির হয়ে বসে আছেন সেই সাধুবাবা আর আমার কাকাবাবু। 

ছাৎ করে ঘুম ভেঙে যায়। দেখি মাঝরাত। আর ঘুমোতে পারি না। জেগে 
শুয়ে থাকি। আর তখনই জানতে পারি আমি একা নই, মা আর বাবা দু'জনেই 
জেগে। আর জেগে আছে সেই পোল। বালির ওপর শুয়ে আছে পোল। মাথার 
কাছে বসে আছে পাহাড়। সেই পাহাড়ের মাথায় জ্বলছে হোমের আগুন। 
আকাশ টক-টকে লাল। 


নিজের ঢাক নিজে পেটালে 


বড়মামা বললেন, 'এবার আমি নিজের ঢাক নিজেই পেটাব।, 

মেজমামা চায়ের কাপে চিনি গোলাতে গোলাতে বললেন, 'সে আবার কী? 

মাসিমা কাপে চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “তার মানে লগুভগড আরার একটা 
কিছু করে ছাড়বে। ইলেকশানে দাঁড়াতে চাইছ নাকি বড়দা? 

ইলেকশান? ও ভদ্রলোকের ব্যাপার নয়। 

মেজমামা বললেন, “তাহলে কি ধর্মগুর হবে? 

“সে শক্তি নেই। ধর্ম নিয়ে ছেলেখেলা চলে না।' 

মাসিমা বললেন, “তাহলে ঢাকটা পেটাবে কী করে? কী ভাবে? 

“আমি নিজেই আমার জন্মদিন করব। তোরা তো কেউ কিছু করলি না।' 

মেজমামা বললেন, “জন্মদিন! বুড়ো বয়েসে জন্মদিন? লোকে তোমাকে 
পাগল বলবে।' 

“সারা গ্রামের মানুষকে আমি পেটপুরে খাওয়াব। সারাদিন সানাই বাজবে। 
ফুল, ফুলের মালা। এলাহি ব্যাপার করে ছেড়ে দোব। দেখি লোকে কেমন 
পাগল বলে! সেদিন সারাদিন আমি ফ্রিতে চিকিৎসা করব। একটাও পয়সা নোব 
না। ফ্রি ওষুধ।' 

ডিপ জন ার্রারউনরনারনরিকারিকা 
তোমার ভ্রয়টাকের মতো পেট ফাসিয়ে দেবে।' 

“দেখা যাক।' 

মাসিমা বললেন, “কে রাঁধবে? কে পরিবেশন করবে 

“তোকে কিছু করতে হবে না। কলকাতা থেকে সাতজন হালুইকর আসবে। 
আমার বিশজন চ্যালা পরিবেশন করবে।' 

' এ করে কী লাভ হবে। এর মধ্যে কোনও নতুনত্ব নেই। লোকে বলবে 
ডাক্তার সুধাংশু মুকুজ্যে রুর্গীমারা পয়সা ওড়াচ্ছে। লোকের চোখ টাটাবে। 
নামের বদলে বদনামই হবে। তার চেয়ে তুমি বরং জন্মদিনে পশুভোজন করাও। 
একেবারে নতুন আইডিয়া। একদিকে গ্রামের যত গোরু। আর একদিকে ছাগল। 
আর একদিকে বেড়াল। আর একদিকে কুকুর। আর ভোরবেলা পাখি। পৃথিবীর 
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কউ কোনওদিন যা ভাবতে পারেনি। বিশ্বাসঘাতক মানুষ; অকৃতজ্ঞ মানুষকে 
[াওয়ানো মানে ভূতভোজন। এ যদি তুমি করতে পার, আমি (তামার দলে 
নাছি।, : 

বড়মামা চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে মেজমামাকে পেছন দিক থেকে জড়িয়ে 
রলেন। "তুই আমার ভায়ের মতো ভাই। আমি রাম, তুমি লক্ষ্পণ।' 
মাসিমা বললেন, “আহা, কী স্বর্গীয় দৃশা!' | 

নমন্তন্ন করা হবে! মানুষকে তো চিঠি দিয়ে করে! একটা গোরু, একটা ছাগলে 
তা জমবে না। একপাল চাই। বাগান যেন একেবারে ভরে যায়। সেটা কীভাবে 
বে?? 

“মাথা খাটাতে হবে।' 

মাসিমা বললেন, “কবে হবে? তার আগের দিন আমি বাড়ি ছেড়ে পালার? 
বড়মামা বললেন, “সে আমি জানি। কোনও ভাল কাজে 'তামাকে ওয়া 
াবে না।' 

মাসিমা উঠে চলে গেলেন। মেজমামা বললেন, দা রিনার 
'সেটা আমাকে দেখতে হবে।' 

“সেটা তুমি আগে খুঁজে বের করো। আমি ইতিমধ্যে প্ল্যানটা ছকে ফেলি। 
জনিসটা যদি করা যায় বড়দা, ফাটাফাটি হয়ে যাবে।' 

“আচ্ছা মেজো, নেমন্তন্ন মানেই তো ভাল-মন্দ খাওয়া। মানুষের খাওয়ার 
মনু আমরা জানি। পশুর ভাল খাওয়া কী হবে? মেনুটা কী হবে? 
মেজমামা কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, “পাখির ভালমন্দ খাবার হল, 
চল, মেওয়া। গোরুর হল, ভাল বিচিলি, আখের গুড়, ছোলা. সবুজ ঘাস. 
[ছের পাতা । ছাগলের বটপাতা, কাঠালপাতা! কুকুরের হল মাংস) 
বড়মামা বললেন, "দুধ, বিস্কুট । 

“মেনুটা আমরা পরে ঠিক করে ফেলব বড়দা।' 

মেজমামা উঠে চলে গেলেন। কলেজে আজ আবার সকালেই ক্লাস 
ড়মামা আমার হাত ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন। ড্রয়ার খুলে খুঁজে 
ধুজে একটা কোষ্ঠী বের করলেন। 

'বুঝলি, জন্মতারিখটা খুঁজে বের করতে হবে। তুই কোস্ঠী দেখতে জানিস? 
'আমি? আমি তো ওসব জানি-না বড়মামা!” 

'কী জানিস তুই? নে, এটাকে খোল। ধর। 
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কোষ্ঠী খুলছে। খুলতে খুলতে ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথায় চলে গেলুম। 
কত বড় কোষ্ঠী রে বাবা! 

“'বড়মামা, ঘর যে শেষ হয়ে গেল! দেয়ালে ঠেকে গেছি। আর যে যাবার 
জায়গা নেই! একে কী কোষ্ঠী বলে বড়মামা? 

“একে বলে গাছ-কোস্ঠী। গাছের ডালে বসে ন্যাজের মতো ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে 
দেখতে হয়। ভাটপাড়ার তর্কপঞ্চাননের তৈরি রে ব্যাটা! এতে সব আছে। নে, 
মাথার দিকটা মেঝেতে পেতে বইচাপা দিয়ে এদিকে চলে আয়।, 

চাপা দিয়ে চলে এলুম। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এস ঢুকল বড়মামার পেয়ারের 
কুকুর লাকি। বড়মামা সাবধান করলেন, “লাকি, কোষ্ঠী নিয়ে ইয়ারকি কোরো 
না। চুপ করে একপাশে বোসো।' 

লাকি ফোঁস ফৌস করে কোষ্ঠী শুঁকে চেয়ারে গিয়ে বসল জিভ বের করে। 

বড়মামা বললেন, “নে, হামাগুড়ি দিয়ে মাথার দিক থেকে দেখতে দেখতে 
নিচের দিকে নেমে আয়। দেখবি এক জায়গায় লেখা আছে, কৃষ্ন্ত্ 
মুখোপাধ্যায়স্য, প্রথম পুত্র জাতবান। ওই জায়গায় লেখা থাকবে মাস, দিন, 
সাল. তারিখ, সময়। 

“এ খুব কঠিন কাজ যে বড়মামা! আপনার মনে নেই কবে, কোন্‌ দিন, 
কোন্‌ সালে জন্মেছেন?, 

ধুস, নিজের জন্মদিন মনে থাকে? নে নে, হামাগুড়ি দিয়ে দেখতে দেখতে 
নেমে আয়। কষ্ট কী রে? হামা দিতেও কষ্ট! ছেলেবেলায় কত হামা দিয়েছিস! 

পড়তে পড়তে নিচের দিকে নামছি। সব কি আর পড়ছি, না পড়া যাচ্ছে? 
কত রকমের নকশা আঁকা। ছবি আঁকা । ছক কাটা । মানুষের ভাগ যে কী ভীষণ 
জটিল! নামতে নামতে পেটে নেমে এলুম। কোথায় সেই জাতবান! সব আছে, 
ওইটাই নেই। 

'বড়মামা, তর্কপঞ্চাননমশাই ওটা লিখতে ভুলে গেছেন।' 

সক তকানধূজগিলা তি লেখা হয়ে গেল!” 

“লিখতে মনে হয় ভুলে গেছেন! 

“তাহলে এটা কার কোষ্ঠী! ভাল করে দ্যাখ রে গবেট। জন্মতারিখ, দিন, 
সময় ছাড়া কোষ্ঠী হয় না।' 

'আপনি একবার দেখুন, আমার চোখে পড়ছে না। 

'এদিকে আয়, ন্যাজটা চেপে ধর। চেপে না ধরলে গুটিয়ে যাবে।' 

বড়মামা হামা দিয়ে কোষ্ঠী পড়ছেন, ঘরে এলেন কবি করুণাকিরণ। বড়মামার 
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চেয়ে বয়েসে অনেক বড়। বড় বড় কবিতা লেখেন। মাথায় বড় বড় কীচাপাকা 
চুল। ইদানীং বড়মামার কাছে প্রায়ই আসেন। শরীরে হাজারটা ব্যামো। কখনও 
পেট ভুটভাট। কখনও মাথাধরা। কখনও বুক ধড়ফড়, হাত-পা কাপা। কবি বলে 
বয়স্ক বলে বড়মামা খুব খাতির করেন। বিনা পয়সায় চিকিৎসা চলে। ফি ওষুধ। 
আজ আবার কী রোগ নিয়ে এলেন কে জানে! এখুনি জানা যাবে। 

কবি করুণাকিরণ বললেন, 'কী হে ডাক্তার, আবার নতুন করে হামা দেওয়া 
শিখছ না কি? দ্বিতীয় শৈশব এরই মধ্যে ফিরে এল? 

“আজ্ঞে না, নিজের জন্মতারিখ খুঁজছি।' 

“ওটা কোষ্ঠী বুঝি? বাঃ, বেশ পেল্লায় ব্যাপার তো! খুঁজে পেলে? 

আজ্ঞে না।' 

“সরো, আমি খুঁজে দিচ্ছি। 

আমরা তিনজনেই মেঝেতে হামাগুড়ি দেবার অবস্থায়। কবি করুণাকিরণ 
খুঁজে খুঁজে বের করলেন, বড়মামার জন্মদিন পয়লা আষাঢ় । মেঝে থেকে 
বীরের ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “বড় শুভদিনে জন্মেছে হে ডাক্তার। 
আবাঢস্য প্রথম দিবসে, প্রথম পুত্র জাতবান। (তোমাকে আটকায় কে? ধর্মে, 
অর্থে, মোক্ষে তরতর, তরতর করে ওপর দিকে উঠে যাবে।' 

ধপাস করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, “মাথাটা বৌ করে ঘুরে গেল 
কেন? ডাক্তার, একবার প্রেশারটা চেক করো তো!? 


মেজমামা আজকাল রাতে খই-দুধ ছাড়া অন্য কিছু খান না। ভুঁড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। তাছাড়া রাতে গুরুভোজন করলে তাড়াতাড়ি ঘুম পেয়ে যায়। বেশি রাত 
অবধি লেখাপড়া করা যায় না। দুধে খই ভেজাতে ভেজাতে বললেন, “তোমার 
জন্মুদিল তাহলে পয়লা আধাঢ !? 

বড়মামা বললেন, 'হ্টা। এসে গেল। প্ল্যানটা ভেবেছিস কী ভাবে কী হবে?' 

'ক'দিন ধরেই খুব ভাবছি, বুঝলে? পাখি আর কুকুরের জন্যে চিন্তা নেই। 
জানো তো, বাংলায় একটা প্রবাদ আছে, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না।' 

তুই কাককে পাখির মধ্যে ফেলছিস 

“ও মা, সে কী! কাক পাখি নয়! দুটো ডানা, উড়তে পারে। পাখি ছাড়া 
আবার কী? 

“ডাক আর স্বভাব দুটোই ভারী বিশ্রী। 

তুমি রূপ দেখো না দাদা, গুণটাও দ্যাখো। ইংরিজিতে বলে নেচারস্‌ 
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স্ক্যাভেঞ্জার | তাছাড়া পায়রা আছে, চড়াই আছে। আমাদের ঠাকুরদালানেই 
শ-খানেকের বেশি পায়রা আছে। একমুঠো দানা ছড়ালেই সব ফরফর করে 
নেমে আসবে ।' 

'আরে দূর, সে তো সব গোলা পায়রা! 

“গোলা পায়রা, পায়রা নয়! তুমি যে কি বলো দাদা! তোমার জন্যে জাপান 
থেকে ন্যাজঝোলা পায়রা কে আনবে দাদা! পাখি বলতে "তুমি কী বোঝো? 

'ধর, টিয়া, ময়না, দোয়েল, বুলবুলি, ফিঙে, বউ-কথা-কও, নীলকণ্ঠ, কোকিল, 
বাবুই, চাতক, শালিক। মানে সব জাতের পাখি, যারা গান গাইতে পারে।' 

“দ্যাখো দাদা, অমন দুই দুই কোরো না। সব পাখিই ঈশ্বরের সৃষ্টি। ওই দিন 
একঝাক ছাতারে যদি ধরতে পারি, সভা একেবারে জমে যাবে।' 

প্লিজ মেজো, ছাতারে আমদানি করিসনি। ভীষণ ঝগড়াটে পাখি। চিল্লে 
বাজার মাত করে দেবে।' 

“আরে, ভোজসভা একটু সরগরম না হলে মানায়! বিয়েবাড়িতে দ্যাখোনি 
যত না খাওয়া হয় তার চেয়ে বেশি হয় চিৎকার। 

মাসিমা তাড়া লাগালেন, “তোমরা দয়া করে টেবিল ছেড়ে উঠবে? রাত 
কা হল খেয়াল আছে? 

বড়মামা করুণ মুখে বললেন, “তুই সব সময় অমন অসহযোগিতা করিস 
কেন কুসি? তোর সামান্য একটু সহানুভূতি পেলে, আমরা দু'ভাই পৃথিবী জয় 
করতে পারি।' 

'থাক, তোমাদের আর পৃথিবী জয় করে কাজ নেই। সব মাথায় তুলে এখন 
জন্মদিন হচ্ছে! তাও কী রকম জন্মদিন, না পশুভোজন। লোকে শুনলে 
তোমাদের দুজনকেই পাগলা গারদে দিয়ে আসবে।' 

মেজমামা বড়মামার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “উঠে পড়ো বড়দা। 
এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না। কুমিটার মাথায় কোনও আইডিয়া নেই। 
একেবারেই স্টিরিও 

দুই মামা ছাদে এসে ঢাউস দুটো বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে বসলেন। 
মাথার ওপর এক-আকাশ তারা। কোণের দিকে একফালি চাদ ঝুলছে। মনে 
হচ্ছে, কে যেন ছবি এঁকে রেখেছে। মাঝেমাঝে বাতাস বইছে। দূরে, বহুদূরে 
একপাল কুকুর চিৎকার করছে। 

মেজমামা বললেন, “বড়দা, শুনছ। এই গ্রামে ওইরকম কয়েক পাল কুকুর 
আছে।' 

তুই ওদের নেমন্তন্ন করবি নাকি? 
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“নিশ্চয়। তাছাড়া তুমি কুকুর পাবে কোথায় % 

“ওরা তো লেড়ি রে? 

“তোমার বড়দা বড় জাতিভেদ। বর্ণবৈষম্য দূর করো। ভগবানের রাজত্তে 
সবাই সমান।' 

“ওদের স্বভাব তুই জানিস না. মেজো, ম্যানেজ করতে পারবি না। শেষে 
পুলিশ ডাকতে হবে।' 

'হ্যাঃ, পুলিশ ডাকতে হবে! কী যে তুমি বলো বড়দা। শ্রেফ ইট মেরে 
ভাগিয়ে দোব।' 

“গোর আর ছাগলের জন্যে তা হলে কী করবি? 

“নিমন্ত্রণপত্র ছাড়ব। বয়ানটা আমি এখুনি লিখে দিচ্ছি। ভাগনে!, 

(বলুন মেজমামা? 

“লেখ তো। 

কাগজ আর কলম নিয়ে বসতেই মেজমামা বলতে শুরু করলেন ঃ 
সবিনয় নিবেদন, 

আগামী পয়লা আষাঢ় আমার জ্যেষ্ঠ ভাতা ডাঃ সুধাংশু মুখোপাধ্যায়ের 
জন্মদিবস পালিত হবে মদীয় ভবনে সাড়ম্বরে, যথোচিত উৎসব সহযোগে । উক্ত 
পুণাদিবসে এই উপলক্ষে আয়োজিত পশুভোজসভায়, স-শাবক আপনার গৃহপালিত 
গোর/ছাগলকে উপস্থিত থাকার জন্যে ও প্রীতিভোজে অংশগ্রহণের জন্যে 
সনিবর্ধ অনুরোধ জানাই । উপহারের বদলে আশীর্বাদই প্রার্থনীয়। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের অতিথি-নিয়ন্্ণবিধি অনুসারেই ভোজের আয়োজন করা হবে। ডাঃ 
মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘজীবন কামনা করে তাকে জনসেবার সুযোগ দান করুন। 

ভবদীয় শান্তিরঞঁন মুখোপাধ্যায় 

নির্ঘন্ট £ প্রাতে সানাই সহযোগে উৎসবের সূচনা। স্নান, পৃজাপাঠ, হোম! অনুষ্ঠান-মণ্ডপের 

উদ্বোধন, মাঙ্গলিক সংগীত। পক্ষী-উৎসব। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় স্বহস্তে পক্ষিভোজন 

করাবেন। ক্ষণ বিরতি। দ্বিপ্রহরে গো ও ছাগ উৎসব। সাড়ম্বরে গোর ও ছাগলদের সুখাদ্য 

বিতরণ করা হবে। রাতে কুকুরসেবা। স্বস্তিবাচন। উৎসবের পরিসমাপ্তি। 

নিমন্ত্রণপত্র লেখা শেষ হল। বড়মামা গদগদ স্বরে বললেন, 'বাঃ, চমৎকার! 
তোর মাথাটা মেজো বেশ ভালই খেলে। সাধে তুই নামকরা অধ্যাপক! 

নাও, এখন শুয়ে পড়ো। বড় বড় হাই উঠছে। কাল সকালে ভোলাবাবুকে 
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প্রেসে দিয়ে আসতে বোলো, আর বেশি সময় নেই। শ-দুয়েক কপি ছাপালেই 
হবে।' 
মেজমামা গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরের দিকে চলে গেলেন। 


, শ্যামল হাজরার খড়ের গোলা। সন্ধে হয়ে এসেছে। হাজরামশাই ধুনোর ধোঁয়ায় 
ঘর অন্ধকার করে, গদির ওপর পা তুলে গ্যাট হয়ে বসে ত্াছেন। সামনে লাল 
ক্যাশ বাঝ্স। মেজমামা আর আমি দোকানে ঢুকতেই, হাঃস্গরামশাই ভদ্র হয়ে 
বসতে বসতে বললেন, “আসুন, আসুন, মেজবাবু, কী সৌভাগ্য আমার।' 

হাজরামশাই কাশতে লাগলেন। একঢোক ধুনোর ধোঁয়া গিলে ফেলেছেন। 

মেজমামা গদির ওপর ঝুলে বসলেন। চোখ জ্বালা করছে। মেজমামা 
বললেন, “আপনার কাছে একটা খবরের জন্যে এলুম।' 

হাজরামশাই কাশি সামলে বললেন, “কী খবর মেজবা-ুঃ' 

“আচ্ছা, আপনার গোলা থেকে যাঁরা খড় নেন, তাদের নাম-ঠিকানা সব 
আমায় দিতে পারেন? 

হাজরামশাই সন্দেহের চোখে তাকালেন, “কেন বলুন তো? আমায় ভাতে 
মারতে চান? 

“ভাতে মারতে চাইব কেন? মেজমামা আশ্চর্য হলেনা। 

বলা যায় না, হয়তো পাশাপাশি আর একটা গোলা খুলে বসলেন! 

“পাগল হয়েছেন? প্রোফেসারি ছেড়ে গোলা খুলতে যাব কোন্‌ দুঃখে? 

'বলা যায় না মেজবাবু। ছেলে-চরানো, আর গোরু-চরানো প্রায় এক জিনিস। 
শেষে হয়াতা ভাবলেন বিদোর বদালে খড় দেওয়াই ডাল । তানেক সহজ কাজ! 

মেজমামা হাসতে হাসতে বললেন, “তা যা বলেছেন! ব্যবসা করতে জানলে 
তাই করতুম। না, সে কারণে নয়। আমি জানতে চাইছিই অন্য কারণে।' 

মেজমামা সব ভেঙে বললেন। বড়মামার অভিনব €ঈম্ম দিন পালনের কথা। 
গোরুদের সবান্ধবে নিমন্ত্রণ করতে হলে গোরুর মালি'কর নাম-ঠিকানা জানা 
দরকার। সব শুনে হাজরামশাই হাঁ হয়ে গেলেন। 

“'মেজবাবু, আপনি রসিকতা করছেন না তো! এ-রকম কথা কেউ কখনও 
শোনেনি। 

“আমার দাদা পশ্ুভক্ত। সারাজীবন গোরু, ভেড়া, ছাগলে রই সেবা করে 
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গেল। সাত-সাতটা কুকুর। সেই ভালবাসা পরিবারের বাইরে ছড়িয়ে দেওয়া 
আর-কি! বুঝলেন না হাজরামশাই !' 

“সবই বুঝলুম, তবে এই দুর্মূল্যের বাজার। মানুষই খেতে পাচ্ছে না।' 

“তাহলে বুঝুন, পশুরা কী অবস্থায় আছে? কণ্টা গোরু ভালভাবে খেতে 
পায়? ক'টা ছাগল খাবার পর পরিতৃপ্তির ঢেকুর তোলে! কণ্টা ছাড়া কুকুরের 
খাবার স্থিরতা থাকে? পশু বলে কি তারা মানুষ নয়!" 

হাজরামশাই হাসলেন। হাসতে হাসতে মোটা একটা খাতা খুললেন, “নিন, 
আমি বলে যাই, আপনি লিখে নিন। চা খাবেন মেজবাবু? 

“তা একটু হলে মন্দ হয় না। 

হাজরামশাই কর্মচারীকে ডেকে চায়ের হুকুম দিলেন। নাম-ঠিকানা লেখা 
চলতে লাগল। অনেকেরই গোর আছে। মেজমামার খুব আনন্দ। আমাকে 
ফিসফিস করে বললেন, 'গোরুতেই মাত করে দেবে। কুকুরের আর দরকার 


হবে না। বাড়িটা বৃন্দাবন হয়ে যাবে। দাদা আমার রাখালরাজা হয়ে গো-সেবা 
করবে। 


মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের পাগলামির দিনটা তাহলে কবে ঠিক হল? 
বড়মামা আর মেজমামা দুজনেই বসেছিলেন। একসঙ্গে প্রতিবাদ করে 
উঠলেন, “পাগলামি মানে? জীবসেবা মানে শিবসেবা। পড়িসনি£ 

“পড়েছি দাদা। তবে এখন পড়েছি পাগলের হাতে। দিনটা কবে সেইটা গুধু 
বলে দাও। তার দু'দিন আগে আমি পালাব।' 

'পালাবি মানে! বাড়িতে এতবড় একটা কাজ। শুধু কাজ নয়, সামথিং নিউ। 
তুই পালালে আমরা যাব কোথায়? তুই আমাদের অনুপ্রেরণা ।' 

“দর্শক। তুই হবি দর্শক। খবরের কাগজের লোক আসতে পারে। এমন তো 
হয়নি কখনও। তাদের একটু আদর-আপ্যায়ন করবি। “পশুপ্রেমী বড়দা” বলে 
আমরা একটা পুস্তিকা ছাপাচ্ছি। সেইটা জনে জনে বিতরণ করবি। মনে 
রাখবি-_এটা সাধারণ বাড়ি নয়। তপোবন। আশ্রম।' 

মাসিমা মুচকি হেসে চলে গেলেন। বড়মামা বিষণ্ন মুখে বললেন, “আমাদের 
পাগল বলে গেল!” 

“আরে এ-পাগল সে-পাগল নয়। এ হল আদরের পাগল। প্রেমিক পাগল। 
যে-কোনও ভাল কাজ, অভিনব কাজের সুত্রপাতে লোকে পাগলই বলে। 
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তোমার সেই ব্যাঙউ-নাচানো সায়েবের গল্প মনে পড়ে? পাগলামি থেকে এল 
বিদ্যুৎ। পাগলামি থেকে এল বসন্তের টিকে। নাও, এসো, চিঠিগুলো খামে ভরে 
ফেলা যাক। আজই নিমন্ত্রণে বেরোতে হবে। বেশি সময় নেই।' 

'তুই কি সত্যিই 'পশুপ্রেমী বড়দা' ছাপাবি? 

“ছাপাবি কী? ছাপতে চলে গেছে।' 

“কী লিখলি, আমাকে একবার দেখালি না ভাই! 

“ছেপে আসুক। পড়লে তুমি অবাক হয়ে যাবে। শুরুটা আমার লাইন-দুয়েক 
মনে আছে _পশু না হলে পশুকে ভালবাসা যায় না। আমাদের পশুপ্রেমী বড়দা 
আশৈশব পশুপক্ষীর সঙ্গে বিচরণ করতে করতে এখন পশু-ভ্রাতা কি পশু- 
পিতার তরে চলে গেছেন।' 

“এইসব লিখলি? লোকে আমাকে ভুল বুঝবে না তো! 

“কেন, ভুল বুঝবে কেন? 

“ওইসব লিখে আমাকেই তো পশু বানিয়ে দিলি।, 

“মানুষের আর কোনও গৌরব নেই দাদা। এখন পশু হওয়াই গৌরবের। 
গোরু তবু দুধ দেয়। পাখি তবু গান গায়! কুকুর তবু পাহারা দেয়। তোমার 
মানুষ কী করে দাদা? শুধু বদমাইশি।' 

“তা ঠিক, তা ঠিক বড়মামা খামে চিঠি ভরতে লাগলেন আপনমনে। 
ঘুরতে। বেশ মজা লাগছে। প্রথম বাড়ি। মেজমামা ডাকলেন, 'হরিদা আছেন, 
হরিদা? 

হষ্টপুষ্ট, কালো চেহারার হরিদা বেরিয়ে এলেন। দেখলেই মনে হয় ডেলি 
সের দুয়েক দুধ খান। খাবেন না কেন? বাড়িতে তিন-তিনটে গোরু। হাম্বা হাম্বা 
ডাক ছাড়ছে। ভদ্রলোকের দু'হাতের কনুই পর্যন্ত কুচো-কুচো খড় লেগে আছে। 
মেজমামাকে দেখেই বললেন, “আরেব্বাবা, কী সৌভাগ্য! মেজবাবু যে।' 

“হরিদা, নিমন্ত্রণ করতে এলুম। আগামী পয়লা আষাঢ় দাদার শুভ জন্মদিন।' 

“বাঃ বাঃ ডাক্তারবাবুর জন্মদিন! নিশ্চয় যাব। সপরিবারে, সবান্ধবে। 

'হরিদা, নিমন্ত্রণ আপনাকে নয়, আপনার তিনটি গোরুকে।' 

“আর্টা, সে আবার কী? 

“আজে হ্যা, দুপুরবেলা আপনার গোর তিনটিকে বেশ সাজিয়ে-গুজিয়ে 
অনুগ্রহ করে নিয়ে আসবেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ রইল। বলেন তো 
গোয়ালের সামনে দাড়িয়ে প্রথামত ওদেরও বলে যাই।' 


নিজের ঢাক নিজে পেটালে ৪৭ 


“মানুষের ভাষা যে ওরা বুঝবে না মেজবাবু!: 

“আপনি তাহলে ওদের বলে দেবেন। চিঠির তলায় অবশ্য লেখাই আছে, 
পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণের তুটি মার্জনীয়। আপনি তাহলে ঠিক সময়ে ওদের নিয়ে 
যাবেন, কেমন? 

“আমার গোরু তিনটে মেজবাবু ভিন্-জাতের। একটু ভাল খায়। 

“কী খায় হরিদা?। 

“পাচ কেজি ছোলা এক-একজন..।' 

“পেট ছেড়ে দেবে।' 

'আজ্ঞে না, ওইটাই ওদের খোরাকি, সম-পরিমাণ খোল-ভুসি আর খড়ের 
কুচো, এবেলা-ওবেলা মিলিয়ে এক ডজন ভিটামিন ট্যাবলেট।' 

“আঁ বলেন কী? মরে যাবে যে। 

'আপনি আপনার পেটের মাপে দেখছেন মেজবাবু। গোরুর পেট তো পেট 
নয়, জালা। বিদেশি গোরু মেজবাবু, খোরাকটি ঠিক রাখলে তবেই না দুধ 
ছাড়বে! এবেলা-ওবেলা যোল-সতের কেজি । 

“এই সাংঘাতিক খোরাক ম্যানেজ করেন কী করে? 

'দুধ বেচে মেজবাবু।' 

“আচ্ছা চলি তাহলে-_" বলে মেজমামা আমার হাতে টান মারলেন। উৎসাহ 
যেন মরে এসেছে। শ্যামল সীঁপুই বাড়ির রকে বসে কড়রমড়র করে লেড়ো 
বিস্কুট দিয়ে চুমুকে চুমুকে চা খাচ্ছিল। মেজমামা জিজ্ঞেস করলেন, শ্যামল, 
তামার কটা গোরু!? 

'সে তো একবার আমি বলে দিয়েছি, আবার কেন? 

'কেন, ওই যে সরকারের লোক এসেছিল, কী বললে-_সেনসাস না কী 
হচ্ছে। পশুগণনা। 

'আমি গণনা করতে আসিনি। নেমন্তন্ন করতে এসেছি। দাদার জন্মদিনে 
তোমার গোরুদের মধ্যাহ-ভোজনের জনো আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। 

শ্যামল সাঁপুই হেসেই অস্থির। ভাঙ্খল আমরা পাগলা হয়ে গেছি। 'এক- 
আধটা গোরু! আমার সাত-সাতটা গোরু। সবকটাকে নিয়ে যাব? দুটো বাছুরও 
আছে! 

“হ্যা, হ্যা, সপরিবারে, সবান্ধবে যাবে।' 

রাত দশটার সময় ক্লান্ত হয়ে আমরা বাড়ি ফিরে এলুম। বড়মামা ডিসপেনসারি 


৪৮ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


বন্ধ করে ছোট ছাদে বসে বাতাস সেবন করছিলেন। আর গুনগুন করে গান 
গাইছিলেন__“নেচে নেচে আয় মা শ্যামা-_ 

মেজমামা ধপাস করে বেতের চেয়ারে বসে বুকপকেট থেকে নোটখাতা 
বের করে, বিড়বিড় করে যোগ করতে শুরু করলেন, একশো তিন। বুঝলে 
বড়দা।' 

“আমি যে তোর সঙ্গে যাব..আযা, কী বললি? 

'হান্ডেড থি-দিশি, বিলিতি মিলিয়ে । ধরে নাও শ-খানেক গোরু আসবে। 
ইয়া-ইয়া সব চেহারা। খোরাক শুনলে তুমি লাফিয়ে উঠবে। 

ভালই তো, ভালই তো। পেটপুরে সব খাওয়াব। 

“খোরাক শুনবে? পারহেড পাঁচ কেজি ছোলা, সম-পরিমাণ খোল-ভুসি, 
ছোলার চুনি, কুচো বিচিলি, ভেলি গুড়-_-আখের গুড় হলেই ভাল হয়। 
বারোশো ভিটামিন ট্যাবলেট।' 

হ্যাঃ, কোথা থেকে শুনে এলি, এসব চালিয়াতির কথা! মানুষই দু'বেলা 
খেতে পায় না, গোরু খাবে ছোলা, ভিটামিন ট্যাবলেট! এরপর বলবি, ছাগলে 
রাবড়ি খাচ্ছে। 

'যাদের গোরু তারা বলছে। আমি গোরুর কী জানি বল? একজন বললে, 
আমার গোরু আধ মাঠ কচি দুবেবা খায়, তা না হলে কনস্টিপেশান হয়। 

“ওসব চালের কথা, রাজনীতি করছে রে মেজ। আমাদের জব্দ করতে চায়। 
যে যাই বলুক, আমরা আমাদের মেনু অনুসারে খাওয়াব। 

“তা হয় না বড়দা। মানুষ হলে হত। লুচি, ছোলার ডাল, মাছের কালিয়া, 
পাপরভাজা। পশুদের এক-এক শ্রেণীর এক-এক প্রকার খাদা। যার যা খাবার 
তাকে তো ভা দিতে হবে। কুকুরকে আলোচাল দিলে খাবে? ছাগলকে তার 
নিজের মাংস দিলে ছ্োবে? অশান্তি হয়ে যাবে বড়দা।' 

'তা হলে তাই হবে। ছোলা কত লাগবে? 

ধরো, ছশো কেজি। ছশো কেজি খোল, ভুসি, ছোলার চুনি, একশো কেজি 
ভেলি। বাইশটা বড় ছাগল আর বিয়াল্লিশটা ছানা আসবে। কুকুর আসবে ষাট- 
সত্তর, বিলিতি আরও দশ-বারোটা। ছটা তার মধ্যে আলসেশিয়ান। বাকি ছটা 
স্পিৎস। দু'দল, না তিনদল। তিনদলের তিন রকম ব্যবস্থা। স্পিৎস খাবে কিমা। 
আযালসেশিয়ান খাবে খাবা-খাবা মাংস, লেড়ি খাবে হাড়গোড়, হাটছুট। ছাগলের 
জন্যে চাই পুরো একটা কাঁঠালগাছ আর কটগাছ।' 


নিজের ঢাক নিজে পেটালে ৪৯ 


বড়মামা বেশ যেন নারভাস হয়ে গছেন, “মেজ, খরচের কথা বাদ দে। সে 
যা হবার হবে। কিন্তু জায়গা লাগবে বিশাল।”. 

“ম্যানেজ করার জন্যে লোকও লাগবে। শ-খানেক কাঠের ডাবর চাই, গোরুর 
জন্যে।' 

“আচ্ছা মেজ, আজকাল তো সব খাওয়াবার ভার ক্যাটারারকে দিয়ে দেয়? 

সে মানুষ হলে হত: পশুদের জন্যে ক্যাটারার নেই, সাপ্লায়ার আছে।' 


“কাল ভেটেরিনারি হসপিট্যালের ডাঃ সাহানাকে একবার ফোন করব। দেখি 
উনি কীভাবে সাহায্য করতে পারেন।' 


সাড়ে এগারোটার সময় সভা ভেঙে গেল। 


বড়মামা সকালের চায়ে চিনি গোলাতে গোলাতে বলেন, “ডিফিট, গ্রেট ডিফিট।” 

মেজমামা এক চুমুক চা খেয়ে বললেন, 'আমি সারারাত ভেবে দেখলুম, 
ব্যাপারটা অশ্বমেধ যজ্ঞের মতো হয়ে যাবে। সামলানো যাবে না। লণ্ডভণ্ড হয়ে 
যেতে পারে। বিশাল জায়গা চাই, বহু লোকজন চাই। আইডিয়াটা ভাল ছিল। 
কাজে লাগানো গেল না, এই যা দুঃখ 

মাসিমা বললেন, "যাক বাবা, বাঁচা গেচে। ক'দিন ধরে ভগবানকে আমি কম 
ডেকেছি! যাই, পুজোটা দিয়ে আসি, মানত করেছিলুম।' 

মেজমামা বললেন, ঝট করে আর-একটা নিমন্ত্রণপত্র ছাপিয়ে ফেলি। 
আপনার গৃহপালিত পশু নয়, সপরিবারে আপনারই নিমন্ত্রণ। ভাগ্নে? 

'আভ্তে। 

“ঝট করে দু'লাইন লিখে নাও। 

সবিনয় নিবেদন, অনিবার্য কাবণে আগামী পয়লা আষাঢ়, আমার জোষ্টভাতা 
ডাঃ সুধাংও মুখোপাধ্যায়েক জন্মন্নি উপলক্ষে আয়োজিত কমসুচীর কিঞ্িং 
পরিবর্তন হয়েছে। পশুসেবার পরিবর্তে সন্ধ্যায় এক প্রীতিভোজের আয়োজন 
করা হয়েছে। উক্ত প্রীতিভোজে আপনার সবান্ধব উপস্থিতি কামনা করি। 
ভবদীয়।' 

বড়মামা খুঁতখুঁত করে বললেন, "আঃ, ব্যাপারটা গেঁজে গেল রে মেজো।' 

আজ পয়লা আধাঢ়। 

ভোর পাঁচটা থেকে সানাই শুরু হয়েছে। ভোরের সুর বাজছে। বাইরের 
বিশাল মণ্ডপ ফুলে-ফুলময়। কাল রাতে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল। আজ 
একেবারে ঝলমলে রোদ। পুরোহিতমশাই এসে গেছেন। পুজোপাঠ, হোম-অর্চনা 


৬ৎপাতের ধন চিৎপাতে-১ 





৫০ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


শুরু হল বলে। বড়মামার স্নান হয়ে গেছে। পরনে পট্টবস্ত্র, গায়ে উত্তরীয়। রূপ 
একেবারে খুলে গেছে। কাল থেকে চিঠি আর টেলিগ্রাম আসতে শুরু করেছে, 
দূর-দূরান্ত থেকে। সকলেই দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন। 

মাসিমা পুজোর আয়োজন করছেন। ভোরবেলাতেই বাজার এসে গেছে। বড় 
বড় মাছ শুয়ে আছে রকের একপাশে । পুঁচকে একটা বেড়াল মাছের আকার 
দেখে ভয়ে থমকে পড়েছে, দেয়ালের একপাশে। 

হালুইকর ব্রান্মণ হাতা, খুস্তি, ঝাঝরি, লটবহর নিয়ে এসে গেছেন। 
আযাসিসটেন্টরা উনুনে আগুন দিয়েছেন। বাগানের দিকের আকাশে ধোয়া উঠছে 
পাকিয়ে পাকিয়ে। 

ইলেকন্রিকের লোক এসে টুনি ঝোলাতে শুরু করেছে। তিনজন ঝাড়ুদার 
খচরমচর করে ঝাড়ু দিতে শুরু করেছে চারপাশে । আজ সব ছবির মতো হয়ে 
যাবে। 

বেলার দিকে ফুলের তোড়া আসতে শুরু করল। হাসপাতাল থেকে, বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান থেকে। বড়মামার হাসি-হাসি মুখ। ধুতি আর পাঞ্জাবি পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। কপালে চন্দনের টিপ। দুপুরে মাছের মুড়ো দিয়ে ভাত খাবেন। ছোট্র 
একবাটি ঘি খাবেন চুক করে চুমুক দিয়ে। সানাই মাঝে-মাঝে থামছে, মাঝে- 
মাঝে বেজে উঠছে। রান্নার শব্দ ভেসে আসছে। বাতাসে সুবাস ছড়াচ্ছে। 

সন্ধে হতে-না-হতেই পুটুস-পুটুস করে আলোর মালা জ্বলে উঠল চারপাশে। 
তেমনি গুমোট গরম নেই। ভিজে-ভিজে বাতাস বইছে। জুঁই, বেল, রজনীগন্ধার 
সুবাস। একে একে নিমস্ত্রিতরা আসতে শুরু করলেন। সাড়ে সাতটার মধ্যে 
প্যান্ডেল কানায় কানায় ভরে গেল। বড়মামা, মেজমামা অভ্যর্থনায় ব্যস্ত । 
“আসুন, আসুন, নমস্কার, নমস্কার' এই চলছে সন্ধে থেকে। কারুর হাতে চা, 
কারুর হাতে ঠাণ্ডা জলের বোতল। আমি বিতরণ করে চলছি। '“পশুপ্রেমী 
বড়দা।' জাফরানি রঙের মলাট। গোটা গোটি। অক্ষর। কেউ পড়ছেন। কেউ 
মুড়ে রাখছেন। 

টেবিলে টেবিলে পাতা পড়ে গেল। পাশ দিয়ে গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে খাবার 
ছুটছে। রাধাবল্লভী, ফিশফ্রাই। বিরিয়ানি গন্ধে পাগল করে দিচ্ছে। বড়মামা আর 
(মজমাচ হাতজোড় করে সকলকে ধলতে লাগলেন, “এবার আপনারা অনুগ্রহ 
ক।”" আহারে ৭ )ন।? 

সভা একেনারে পুর"'্ণ। কলি করুণাকিবণ মাঝের একটা আসন থেকে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন, শুরুর আগে আমি একটি কবিতা পড়তে চাই, “আজি তব 
জন্মদিনে, হে রাখাল/বাণ তব বাজ/জীননব জয়গানে/থমে থেমে/সেশাব 


নিজের ঢাক নিজে পেটালে ?১ 


তুমি/তোমারে চুমি/শতবর্য পার করে/হেসে হেসে/তুমি ঘবে ঘাবে 
£লোকে/অশ্রজলে সিক্ত হবে/রিক্ত ধরণী।” 

ক্টাফট, ফটাফট হাততালি। 

হঠাৎ কোণের দিকে এক ভদ্রলোক উঠে দীঁড়ালেন। নাজরখাই গলায় 
লন, “ওয়াক আউট। আপনারা সকলে প্রতিবাদে এখুনি এই সভা পারত্যাগ 
। | 

কেন? কেন? সমবেত কঠে প্রশ্ন 

কেন? আপনারা এই পুত্তিকাটা একবার পাতা উলটে দেখেছেন? 

কী আছে, কী আছে? 

এই যত কিছু আয়োজন, সবই আমাদের অপমানের কৌশল। এক জায়গায় 
ঢা করে পাইকারি দরে জুতো মারার বড়লোকি চাল।' 

(কন? কেন? | 
একটা অংশ পড়ে শোনালেই বুঝতে পারবেন আপনারা । পড়ছি, শুনুন। 


শিবজ্ঞানে, জীব-সেবা যার জীবনের ব্রত, শৈশব থেকেই পশুপ্রেমে সে 
লা। গোরু, মোষ, ভেড়া, ছাগল, গাধা, কুকুর, পাখি, এদের নিয়ে জীবন 
তে পারলে আমার পশুপ্রেমী বড়দা আর কিছুই চায় না। মানবদরদি আমরা 
থছি, এমন পশুপ্রেমী আমাদের দেশে কদাচিৎ চোখে পড়ে। 

মেই পশুপ্রেমী বড়দার অভিনব জন্মদিনের, অভিনব আয়োজন এই 
[ভাজসভা। একদিকে "গার, আর একদিকে ছাগল, অনাদিকে পাল-পাল 
রর সেবা করছে। আর তারই জয়গান গাইছে সমস্কারে। 


ছ ছি খু নি চ টি ॥ সস ॥ ্ স্ব হে ০৬ 
অপমান, অপমান সভা 9হার করে তগল। মেডাঙানা 299 চল, ই হু, 
পুলে না প্রায় চি কর্েহে, প্রিগাম চস কাটি 


“ড়মামা বলছেন, 'এ কী বলছেন, এ কী বলছেন, আমি কখনও অপমান 
৩ পারি। লেখাটা ডল হাতে গড়েছে।' 

ঞ কার কথা শোনে! সব লণ্ডভণ্ড করে নিমন্ধ্িতরা বেরিয়ে (গলেন! সানাই 
নও বাজছে করুণ সুরে। রাধাবল্লভীর মহাশ্মশানে দুই মামা হা করে শাড়িয়ে। 


ফানুস 


বাড়ির দোতলার ন্যাড়া ছাদ থেকে রঙ-বেরঙ্র বিশাল একটা ফানুস ছে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দেবো। পিন্টুর বাবাকে আমরা কাকাবাবু বলতা 
কাকাবাবু সব জানতেন। তিনি কেমিস্ট ছিলেন। বাড়িতে একটা ছোট লেবরেটারি 
ছিল। ছুটির দিন মাঝে মাঝে মন-মেজাজ ভাল থাকলে আমাদের ডেকে ডে 
নানা কেরামতি দেখাতেন। আগের বছর আমাদের একটা হাউইয়ের ফু 
দিয়েছিলেন। ফমুলার কোন দোষ ছিল না। আসলে খোলটা আমরা ঠিক; 
খোলের দোষে রকেট আকাশে না উঠে বোতলশুদ্ধ ছাদে শুয়ে শুয়েই ফুল 
কেটেছিল। কাকাবাবু বলেছিলেন, টেরিফিক ফোর্স হয়েছে হে, তবে সাধা 
কাগজের খোল বলে কেতরে পডেছে। যে কাগজে নোট তৈরি হয়, ৫ 
পার্চমেন্ট কাগজে খোল তৈরি করতে পারলে- দেখতে কাণ্ুটা হতো কী! 


ফানুসের খোল নিয়েও প্রথমে একটু সমস্যা হলো। বিশাল একটা খোল চ 
এস্ষিমোদের ঘরের মতো। ধোঁয়া ঢুকবে সেই খোলে তবেই না তিনি আকা 
উঠবেন হেলে-দুলে। এ-সব ব্যাপারে টীনেরা ভারি এন্সপার্ট। তারা ড্রাগন ক' 
লগ্ন করে, হাতি করে। কাগজ দিয়ে তারা কী না করতে পারে! আমা; 
দৌড় ঠোঙা পর্যন্ত। চীনে গুরু পাই কোথায়, পাড়ায় একটিমাত্র চীনের জুতে 
দোকান। হাফা-সায়েব আবার এ-সব জানেন না। তার মা জানতেন, তিনি দু'খ 
আগে মারা গেছেন। 

ঠোঙা তৈরির বিদ্যে নিয়েই আমি আর পিন্টু বসলুম খোল বানাতে। ঘ্ 
কাগজ, এক বালতি আঠা আমাদের কাচা মাল। তৈরি হবে গোলগাল খো 

পিন্টু বললে, মোহনবাবুর চেহারাটা মনে রাখ। মোহনবাবুর পা-দুটো ছে 
মাথাটা নিচু করে দিলে যে চেহারাটা হবে, আমাদের খোলটা হবে ঠিক ৫ 
রকম। মোটা মোহনবাবুর জ্যামিতি নিয়ে পিন্টুদের বাড়ির বাইরের ঘর 
মেঝেতে থেবড়ে বসে বেশ কিছুক্ষণ আমাদের গবেষণা চলল। 

পিন্টু বলল, আসলে আমাদের একটা গোল জালা বানাতে হবে।, গল্জ 


ফানুস ৫৩ 


টা সরু, মোহনবাবু চিত হয়ে শুয়ে থাকলে তার ভুঁড়িটা ঘে-রকম দেখার, 
রকম দেখতে হবে। 

সবই তো বোঝা গেল। হাতের কাছে চার দিস্তে ঘুড়ির কাগজ, কীচি, 
টাও রেডি, কাটাকুটি শুরু করলেই হয়। সাহসের অভাব। 

পিন্টুর বললে, এক কাজ করি চল, মানদা মাসির কাছে একবার যাই। ঠোঙা 
রি কায়দাটা শিখতে পারলেই মোটামুটি যা-হয় কিছু একটা দীড়াবে। 

মানদা মাসি সারাদিনে হাজার হাজার ছোট-বড় ঠোঙা তৈরি করে সংসার 
[ান। মাঝে মাঝে তার পেয়ারের ছাগল ঠোঙা খেয়ে ফেলে। ছাগলের নাম 
। যদিও ত্তার বুদ্ধি-সুদ্ধি কিছু আছে কি না আমাদের সন্দেহ। 

আমরা যখন মাসির বাড়ি গেলুম, বুধিকে নিয়ে মাসি তখন ভীষণ ব্যস্ত। বুধি 
বাটি আঠা সহযোগে একদিতস্তে খবরের কাগজ দিয়ে ব্রেকফাস্ট করে চোখ 
"্ট পড়ে আছে। ঘটনাটা ঘটিয়েছে দড়ি ছিঁড়ে, মাসি যখন পুকুরে, তখন। 
মাসি বুধিকে বলছেন ওঠ, বাবা ওঠ, যোয়ানের আরকটুকু খেয়ে নে মা, ঠিক 
ম হয়ে যাবে।-ও বুধি, বুধি! 

ছাগলের চোখ এমনিই কি রকম ড্যাবা ড্যাবা মরা মানুষের মতো, তায় 
[জ খেয়ে মনে হচ্ছে যেন বোল্ড-টাইপে ছাপা শ্রাদ্ধের চিঠি। 

মাসির কাছে কাজ আদায় করতে এসেছি, মাসির কাজে সাহায্য করলে 
টা যদি একটু ভেজে। 

আমরাও বুধির সেবায় লেগে গেলুম। পিন্টু চোয়াল ধরে হা করাবার চেষ্টা 
ছে। আমি আস্তে আস্তে গায়ে হাত বুলিয়ে তোয়াজ করার চেষ্টা করছি। 
তার চামড়ায় কি আর সুড়সুড়ি লাগে, বুধির চোয়াল ফাক করে কার পিতার 
ঢা! অথচ মাসিকে ছাগল ছাড়া না করলে আমাদের কাজ বন্ধ। বুধি হঠাৎ 
[ক কারে লাফিয়ে উঠে আমাদের সব কটাকে চার ঠাঙের মোক্ষম লাথি 
:ড, আরকের বাটি উল্টে দিয়ে, মাপির শোবার ঘরে ঢুকে গেল। 

মাসি ধুলো ঝেড়ে মাটি থেকে উঠে আমাদের হাত ধরে তুলতে তুলতে 
লেন, লাথির জোর দেখলি? তারপর একমুখ হেসে বললেন, আমার দুষ্টু 
য়। পিন্টুর কপালের কাছটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। 

মাসি বললেন, তোদের লাগলো নাকি? 

আমরা দুজনেই কাদো কাদো গলায় বললুম, বড্ড লেগেছে মাসি, ফ্যাকচার 
| গেছে। 

আহা বাছা রে! কী করতে তোরা এইছিলিস? 

(তোমার কাছে শিখতে। 


৫৪8 উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


হায় কপাল! আমি কী জানি যে তোদের শেখাবো রে! না জানি লেখাপা 
না জানি নাচগান। আমি যে তোদের মুখ্য মাসি রে। 

তুমি যা জানো, আমরা জানলে আজ বর্তে যেতুন। 

ধুর পাগল। তোদের মাসি একটা অপদার্থ। 

ও-সব বোলো না মাসি, আমরা কিন্তু রেগে যাচ্ছি। তুমি আমাদের ফানুট 
খোল তৈরি করে দেবে। ঘুড়ির কাগজ কিনেছি, আঠা তৈরি করেছি। তুমি হু 
আমাদের কে আছে মাসি! 

গ্রামের একপাশে মানদা মাসির একলা আস্তানা, একটা ছোট্ট আটচা 
একটা ছাগল, একটা পেয়ারা গাছ, ব্যস্‌ আর কিছু নেই। ত্রিভুবনে মাসির ৫ 
আত্মীয়ও নেই। আমরা যেই বলেছি তুমি ছাড়া আমাদের কে আছে মা 
মাসির চোখ দুটো ছলছল করে উঠল, ওরে আমার সোনা রে-__বলে পিন্টু ₹ 
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, নিয়ে আয় তোদের কাগজ । তা বাবা, অ 
তো ঠোঙা তৈরির ইসপার্ট, আমি কি তোদের ফানুস মানুষ পারবো রে? 

খুব পারবে মাসি। দেখতে হবে ঠিক মোহনবাবুর মতো। 

পাজি ছেলে! আচ্ছা নিয়ে আয় তোদের কাগজ আর আঠা। 

তৈরি হলো ফানুস। মন্দ হলো সা। তবে ঠিক গোল না হয়ে একটু ল্ব 
হয়ে গেল। বিশাল একটা ঠোঙার মতো। 

কাকাবাবু বললেন, থাক গে যা হয়েছে। এফটু বেঢপ হলো বটে, ত 
ধোয়াটা ধরে রাখা নিয়ে কথা। তা হবে'খন। 

খোলা দিকটায় একটা তারের গোল রিং লাগানো হলো। মাঝখানে আড়াঅ 
দুটো তারে পাটে পাটে জড়ানো হলো কেরোসিন তেলে ভেজানো কাপে 
ফালি আর রজন। 

পিন্টু বললে, যতটা পুরু করে পারিস জড়া। যত বেশি ধোয়া হবে ₹ 
উঁচুতে উঠবে, উচু আরো উচু, একেবারে স্বর্গে চলে যাবে রে! 

কল্পনা ফানুসের আগেই উড়ছে। লক্ষ্য একেবারে টাদে গিয়ে পৌছে 
জিনিসটা বেজায় ভারী হয়ে গেল।-_এত ভারী উড়বে তো রে? 

কী যে বলিস! আগেকার দিনে ফানুসে মানুষ উড়তো। 

তেলে ভেজানো একটা দশ হাত কাপড় উড়বে না?-_পিন্টুর অকাট্য যু 
কাকাবাবুণ সমর্থন করলেন। 

সন্ধে তখন হয় হয়। দীপাবলী, পশ্চিম আকাশ লালে লাল করে ; 
ডুবছে। সমস্ত বাড়ির চাদে ছাদে দিনের আলো নেভার আগেই আলসেতে 


ফানুস ৫৫ 


মোমবাতি ফিট করার কাজ চলছে। এদিক-সেদিক থেকে ঠসঠাস কয়েকটা 
পটকা ফাটার শব্দ হচ্ছে। নগেন একটা উড়োন তুবড়ি টেস্ট করল। প্রথম ফানুস 
উঠলো কামারপাড়ার দিক থেকে। কালো ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হুস হুস করে 
আকাশে উঠে গেল। নভেম্বরের মাঝামাঝি। দমকা উত্তরের হাওয়ায় মাতালের 
মতো টলতে টলতে ফানুস নিরুদ্দেশ। 


আমাদের দলবল ছাদে" উঠেছে। পিন্টুর হাতে লম্ষ্ষ আমার হাতে প্যাকাটি। 
কাকাবাবু পাশে আছেন, আাডভাইসার। আর আছেন পীঁচুদা, লম্বা মানুষ তিনি, 
দু'হাতে ফানুসটা মাথার ওপর তুলে ধরে থাকবেন। ধোয়া ঢুকে খোলটা ফুলে 
উঠবে। টান টান করে উড়ে যাবার টান ধরবে, তারপর আপনা থেকেই 
আকাশের জিনিস আকাশে উড়ে যাবে। 

পাঁচুদা লম্বা মানুষ। দু-হাত তুলে ফানুসে ধোঁয়ার টান ধরাচ্ছেন। দাউ দাউ 
করে আগুন জ্বলছে। খোলটাই না পুড়ে যায়! কাকাবাবু বললেন, রজন বড্ড 
বেশি হয়ে গেছে রে। যাক, দেখা যাক কী হয়! ভগবানকে ডাক। 

আশে-পাশের বাড়ির ছাদে কৌতুহলী মুখ। উড়বে ফানুস, উড়ছে ফানুস। 
রোগা মানুষ পাঁচুদা মোটা ফানুস ওড়াচ্ছেন। মাথার ওপর দু-হাত তুলে কতক্ষণ 
দ্াড়াবেন! হাত টন টন করছে। তারু ওপর আগুনের আঁচ। হুখ-চোখ লাল। 
ফানুসটা একটু দুলে উঠতেই তিনি তোললাই মেরে ঠেলে দিলেন। প্রথমে বেশ 
হাত পাঁচেক উঠে, উত্তরের দমকা হাওয়ায় ছাদের সীমানা পেরিয়ে গেল। 
তারপরই শুরু হলো তার আসল খেল। সামনেই একটা একতলা বাড়ি। জ্বলন্ত 
অগ্নিকুণ্ড টলতে টলতে সেই বাড়ি টপকে গেল। তারপরই একটি পোড়ো 
দোতলা বাড়ি। ভাইয়ে-ভাইয়ে মামলা চলছে, কেউই মেরামত করে না। 
ভাঙ্গা ছাদে লম্বা লম্বা ঘাস গজিয়ে ছিল। শীতের মুখে শুকিয়ে ঝনঝন .করছে। 
ফানুসটার ইচ্ছে সেইখানেই শুয়ে পড়ে। 

কাকাবাবু বললেন, সর্বনাশ করেছে! ঘাসে আগুন লেগে গেলে লঙ্কাকাণ্ড 
হবে যে! তোরা সব উইল ফোর্স প্রয়োগ কর। আমরা চোখ বুজিয়ে, জয় মা 
কালী, জয় মা কালী--জপতে শুরু করলুম। একটু যেন কাজ হলো। ফানুসটা 
পাখির মতো বসতে গিয়েও ঝিকি মেরে হাতখানেক উঠে শুকনো ঘাসে 
আগুনের তাত লাগিয়ে চিলেকোঠা পেরিয়ে গেল। আমরা ভয়ে কাঠ! ফানুসের 
একি বাঁদরামি, অনেকটা মানুষের মতো ব্যবহার। পোড়ো বাড়িটার পর খেলার 
মাঠ। মাঠ দেখে যেন ফানুসের খেলতে ইচ্ছে করল। ওপরে না উঠে, একপাশে 
কেতরে ফানুস নামতে শুরু করল। এরপর আমরা আর কিছু দেখতে পেলুম না, 
বাড়ির আড়ালে আমাদের দৃষ্টিসীমার বাইরে তার শয়তানি চলছে। 
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চারদিক অন্ধকার। সার সার আলো ভুলে উঠছে বাড়িতে বাড়িতে। ঠুস ঠাস, 
ধুম ধাম__পটকা ফাটছে। মাইকে মাইকে গানের শোরগোল। পাচুদা বলছেন, 
যাক বাবা, মাঠে গিয়ে পড়েছে তবু রক্ষে! আর ঠিক সেই সময় মাঠের দিকে 
বাড়ির আড়ালে ধপ করে একটা আগুন লাফিয়ে উঠলো। মাঠের ওপাশে 
চিৎকার উঠলো-_আগুন, আগুন! আমরা ভয়ে দরজা জানলা বন্ধ ক'রে বসে 
রইলুম। পুলিশ-কেস হতে পারে, জেল হতে পারে, ধোলাই হতে পারে। অল্প 
কিছু সময় পরেই দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল। 

রাত দশটা নাগাদ ছাগলের গলার দড়ি ধরে বগলে একটা পুটলি নিয়ে 
মানদা মাসি আমাদের বাড়িতে এলেন। ফানুস মাঠ পেরিয়ে তার শুকনো খড়ের 
চালে ল্যান্ড করেছিল। তার জিনিস তারই কাছে ফিরে এসেছিল রাগে আগুন 
হয়ে। 

যে ফানুস উড়লো না, সে ফানুসের দাম সাতশো টাকা। মানদা মাসির নতুন 
খড়ে-ছাওয়া বাড়ি করিয়ে দিলেন কাকাবাবু। আমাদের বললেন, ঘাবড়াও মাতৃ 
আসছে বার আমি খোল তৈরি করব। এক্সপেরিমেন্ট ইজ লাইফ! 


বয়স্ক কণ্ঠ £ 


নারী কণ্ঠ ঃ 
বঃ কণ্ঠ £ 
£ কণ্ঠ £ 
কঠ £ 
কণ্ঠ 
কণ্ঠ £ 
কণ্ঠ £ 
কণ্ঠ 2 
কণ্ঠ £ 
কণ্ঠ £ 
8 কণ্ঠ £ 
বঃ কণ্ঠ ঃ 
নাঃ কণ্ঠ £ 
বঃ কণ্ঠ £ 
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2 লু তুলুলুলুলিল 


ডানাকাটা পাখি 


ও বাব্বা, কুকুর আছে যে, মরেছে। অলেস্টারটা তাহলে খুলে 
ফেলাই ভাল। কুকুর আবার অলেস্টার সহ্য করতে পারে না। 
তাগড়া কুকুর কিছুতেই পিছু ছাড়ে না। মাঞ্কিক্যাপটা কী করব? 
খুলে ফেলব, না থাকবে! কটা বাজল দেখি! দুটো বেজে 
পাচ-_| সে কি রে বাবা! এই তো সবে ভোর হল ট্রেনে বসে 
বসেই তো সূর্যোদয় দেখলুম। এরই মধ্যে দুটো পাঁচ। 
[দরজা খোলার শব্দ। জোরে কুকুরের ডাক ] 

শান্ত হও। শান্ত হও বংস। অত উত্তেজনা ভাল নয়। 

কাকে চাই? 

তুমি কে? 

আমি কাজ করি। 

আই সি, এমপ্নয়ি! ইউনিয়ান কর? 

মুখ্যু মানুষ। ইংরেজি জানি না বাবা। 

ধম্মঘট কর? 

আজ্ে না। আপনি কি পুলিশের লোক! 

ভাজে না! আমি মিলিটারি মান । মনোরমা কোথায় গ 

মা বাথরুমে। 

মার স্বামী কোথায়? 

বাজারে। 

লেড়কা-লেড়কিরা কোথায়? 

বিছানায় । 

বিছানায়? কান পাকাড়কে আভি উতার দেও। দুটো পাঁচ বেজে 
লিলি নিজা রা রা রর 
গয়া। 


৫৮ 

নাঃ কণ্ঠ £ 
মনোরমা £ 

শঙ্করীর মা £ 
মনোরমা £ 
দাদা £ 


মনোরমা ঃ 


দাদা £ 
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দুটো পাঁচ কি বলছেন গো বাবু? এই তো সবে আটটা 
বাজল। 

কে গো শঙ্করীর মা? 

বুড়ো মত একটা লোক। মাথায় হনুমান টুপি। বলছেন মিলিটারি। 
ওমা, দাদা তুমি! কখন এলে? 

দুটো পাচে-_। রাত কি দিন বলতে পারব না, ঘড়িতে লেখা 
থাকে না। 

এই তো সবে আটটা বাজল গো দাদা। বাজনা শুনে বাথরুমে 
গেলুম। ভেতরে এসো, ভেতরে এসো। 

নো নেভার। কুকুর থেকে আমি দূরে থাকতে চাই। দে আর 
ডেঞ্জারাস। কামড়ালেই পেটে ইঞ্জেকশান। 


$ দাদা, এই তুমি মিলিটারি ম্যান! কুকুরের ভয়ে কাবু! সারাজীবন 


তাহলে কী লড়াই করলে? 

মেয়েদের মত বোকা বোকা কথা বলিসনি তো। আমি কি তোর 
বাড়িতে এতদিন পরে কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে এলুম? কী যে 
বসিল মনা? 

তুমি নির্ভয়ে ভেতরে এস। কুকুর বাঁধা আছে। 


ঃ কি রকম বাঁধা? খুলে বেরিয়ে আসবে না তো? ডাক শুনে মনে 


হচ্ছে মানুষ-খেকো কুকুর। 


ই মোটা চেন দিয়ে জম্পেস করে বাঁধা আছে! 


ভেরি ওয়েল। আমাদের আর্মিতে কী বলে জানিস? সাবধানের 
মার নেই। 

আমাদের শাস্ত্র কী বলে জানো? মারের সাবধান নেই। রাখে 
কেষ্ট মারে কে, মারে কেট রাখে কে। 


£ সদরে চৌকাঠ করিসনি কেন? বাইরে থেকে সাপ-খোপ ঢুকতে 


পারে! 


ঃ আজকালকার হাল ফ্যাশানের বাড়িতে চৌকাঠ থাকে না দাদা 


বড় ভয়ঙ্কর কথা ! জীবন নিয়ে খেলা। 


স্ুটকেসটা হাত থেকে নামাও। কী আশ্চর্য, তুমি ক দীড়িয়ে 
থাকবে সারাদিন! 


ডানাকাটা পাখি ৫৯ 


ঃ বসব কিরে! ফার্স্ট আমার একটা বাথরুম চাই, এক বালতি গরম 
জল চাই। এক শিশি 01510090181 চাই। একটা ভাল সাবান 
চাই, একটা স্পঞ্জ চাই এবং একঘন্টা সময় চাই। তারপর তুই 
আমাকে বসার অনুরোধ করবি। হ্যা বিফোর দ্যাট এক গেলাস 
ভেরি ওয়ার্ম__ভেরি ওয়ার্ম চা চাই। 
ঃ চা আমি এখুনি সাপ্লাই করছি। বাথরুম তোমার চোখের সামনে। 
তোমার যা চাই সব ওখানে আছে। 
এইবার আমার গোটাকতক প্রন্ম আছে-_। 
£ করে ফেলো। 
ঃ তুই দরজা না খুলে তোর কাজের লোক কেন দরজা খুলল! 
তার মানে আমার আসার জন্যে তোমরা প্রস্তুত ছিলে না। কেন 
ছিলে না? ৬111)? ক্যা হাম অচানক আ গিয়া? আম আই 
আনওয়ান্টেড? রিপ্লাই। জবাব লাগাও। 
৪ ও মা! তুমি যে আজই আসবে জানব কী করে দাদা! 
দাদা £ হোয়াই? তোকে আমি চিঠি দিয়ে জানিয়েছি। দিইনি? 
মনোরমা £ হ্যা দিয়েছো, তবে চিঠি নয়, একটা প্রেসক্রিপশান। ওপরে 
ছাপমারা দেরাদুন মিলিটারি হসপিট্যাল। সেইটুকুই পড়া যায়। 
বাকিটা ডাক্তারেই পড়তে পারে। মানুষের কন্ম নয়। 
£ সে কিরে? চিঠিটা তাহলে কাকে পাঠালুম! সর্বনাশ করেছে, 
সেটা তাহলে প্রমক্রিপশান ভেবে ছুটির দরখাত্তর সঙ্গে লাগিয়ে 
দিয়েছি। আমি চললুম। 
মনোরমা £ সে কী, কোথায় চললে? 
দাদা ৫ দেরাদুনে। দরখাস্ত থেকে চিঠিটা খুলে প্রেসন্রিপশানটা লাগিয়ে 
দিয়ে আসি। তা না হলে আমার কোর্ট মার্শাল হয়ে যাবে। 
(দরজা খোলার শব্দ) 
মনোরমা-স্বমী £ কী ব্যাপার, শশাঙ্কদা যে। কখন এলেন? 
শশাঙ্কদা £ তোমাদের ঘড়ি অনুসারে আর্টটার সময়। আমার ঘড়ি অনুসারে 
দুটো বেজে পাঁচে। আচ্ছা তাহলে চলি। 
মনোরমা-স্বামী ঃ চলি মানে? কোথায় যাবেন? 
শশাঙ্ক £ দেরাদুনে। সব গোলমাল করে ফেলেছি ভাই। ছুটির দরখাস্তের 
সঙ্গে মে প্রেসক্রিপশানটা আযাটাচ করার কথা ছিল সেটা মনোকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। আর মনোকে লেখা চিঠিটা দরখাস্তের সঙ্গে 
পিন আপ করে কর্নেল" মোরোর টেবিলে রেখে এসেছি। 


০ 


৬০ 
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মনোরমা-স্বামী £ তা কী করে হয়? আপনি তো ছুটি মঞ্জুর করিয়ে এসেছেন? 


শশাঙ্ক 


৫ 
5 


তা নাহলে এলেন কী করে! 

হ্যা তাও তো ঠিক (হাসি)। ওরা তো আমাকে বললে-_একমাস 
ছুটি মঞ্জুর করা হল। সে চিঠিটা তো আমার সঙ্গেই রয়েছে। 
ভাগ্যিস বললে উদয়ন। তা না হলে আবার আমাকে কলকাতা 
থেকে দেরাদুন ছুটতে হত। গড় সেভ দি কিং। আচ্ছা তাহলে 
এত বেলা পর্যস্ত বিছানায় পড়ে আছে কেন? 

টি ভি। টি ভি হেড-এক। কাল টি ভি-তে ফিল্ম ছিল। সেই 
ছবিতেই কাত। 

সে কি উদয়ন? তোমার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি কি বলে টি ভি 
ঢোকালে? পড়ুয়াদের সর্বনাশ! 

আমি ঢোকাইনি দাদা। আপনার বোন আমদানি করেছে। 

না না মনোরমা, ওসব আমি আালাউ করব না। আজই ওটাকে আমি 
অকেজো করে দোবো। মেজর শশাঙ্ক ওসব বরদাত্ত করবে না। 
দাদা। বরং কন্ট্রোল করে দিও। 

আমি বাথরুমে ঢুকছি। ও দুটোকে ঠেলে তোল। তারপর আমি 
এসে দেখছি। এ বাড়িতে আর্মি ডিসিপ্লিন চালু করতে হবে। এত 
টিলে-ঢালা চলবে না বাপু। 


মনোরমার ছেলে বোধয়ন 2 কে এসেছেন মা? 
মনোরমা 2 তোমার মামা এসেছেন। বড় মামা। সেই যাঁর গল্প তোমাদের 


মনোরমা 


বোধয়ন 


করতুম। মিলিটারি মামা । ছ-ফুট লম্বা, ইয়া বড় বড় গোৌফ। 
তোমাদের ওপর ভীঘণ রেগে গেছেন। 

দাদা, দাদা দেখবি ভায় কি বিরাট জুতো! 

জুতো দেখা বেরোবে। মানুষটা বাথরুম থেকে বেরোক, তারপর 
সোমা, মামার সুটকেসটা দেখেছিস? তোকে শুইয়ে রাখা যায় 
ওর ভেতর। 

তোমরা রেডি হয়ে খাবার টেবিলে চলে যাঁও। মামা এসে 
তোমাদের ধরবেন। 

কি ধরবেন মা? পড়া! 

পড়া ধরবেন কেন রে বোকা। উনি কি মাস্টারমশাই? তোমাদের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবেন। হ্যান্ডশেক করবেন। 


শশাহ 
মনোরমা 
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আযাবাউট টার্ন। হল না, হল না। 

কী করে হবে দাদা ? তুমি যা জোরে চিৎকার করলে! 
আযাবাউট টার্ন কি আস্তে ফিস ফিস করে বলে? ইংরেজিতে বলে 
শাউট ইওর অর্ডারস। তাও তো আমি গলা অনেক খাটো করে 
বলেছি। 

কই, তোমরা নমস্কার কর। প্রণাম কর। 

না না প্রণাম নয়। হাত মেলাও, শেক হ্যান্ডস। বাঃ তোর 
ছেলেটার হাতের প্রিপ তো বেশ ভাল। এ হাতে রাইফেল বেশ 
ভাল জমবে। কী নাম রেখেছিস? 

বোধয়ন (কাশি), মেয়ের নাম সোমা। 

বোধয়ন। ইংরাজিতে নাম লিখতে গিয়ে চেত্তা খেয়ে পড়ে যাবে 
যে রে। এঃ। ছেলেটাকে নামের ফাদে ফেলে দিয়েছিস রে। 
হাঁপানির রুগী তো এ নাম ধরে ডাকতেও পারবে না। 
আধুনিক নাম এইরকমই হয় দাদা। ওর বাবা নাম রাখার বই 
দেখে নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে রেখেছে। ডাকনাম বুড়ো। 
বাঃ এই নামট! বেশ হ্যান্ডি। 

নাও চলো। ব্রেকফাস্ট তৈরি। 

ব্রেকফাস্ট? দাড়া দাঁড়া, তার আগে আমাদের অনেক কাজ 
বাকি। প্রথমে চেক আপ! সোম আর বুধ এদিকে এস। ফল ইন। 
ফল ইন মানে কী মামা ? 

তোমরা দুজনে পাশাপাশি আমার সামনে সোজা হয়ে পা জোড়া 
সেও দীড়াতে পারে। ডাক তাকে। এই একমাসে তোদের স্বভাব 
আমি পাল্টে দোবো। বিলকুল চেঞ্জ করে দোবো। সবকটাকে 
আমি কর্নেল বিশ্বাস বানিয়ে ছেড়ে দোবো। 

কর্নেল বিশ্বাস কে মামা ? 

বাঙালি বীর। বাঘের সঙ্গে মন্লুযুদ্ধ করেছিলেন। 
মল্লযুদ্ধ কী মামা? 

কুস্তি। কুস্তি লড়েলৈন। 

যাঃ তুমি সব ভুল বলছ। কর্নেল বিশ্বাস ছিলেন ভূপর্যটক। 
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এইরে, তাই নাকি? তাহলে বাঘ মেরেছিল কোন বাঙালি? তুই 
ঠিক জানিস? 

কি জানি বাবা। আমার তো তাই মনে হচ্ছে। 

ঠিক আছে। সন্দেহ হচ্ছে যখন ওটা ছেড়ে দাও। আরও বাঙালি 
আছে। আশানন্দ টেকিকে ধর। জেনারেল চৌধুরীকে ধর। 
নেতাজীকে ধর। স্বামীজীকে ধর। উদয়নটা আবার গেল কোথায়? 
সে আবার বাজারে গেছে। 

ওর ভুঁড়িটাকেও কমিয়ে দিয়ে যেতে হবে। এই বয়েসে অত বড় 
পেট! আরে ছি ছি। তুই একটু নজর রাখিস না মনো। আচ্ছা 
এইবার চেক আপ। দেখি দাত দেখি। ত্বোমরা সকলে ঈ কর। 
মনা কর। আরে দাত খিঁচো না। হ্যা হ্যা, জাস্ট লাইক দ্যাট। 
মনোরমা। তোর দাতের অবস্থা ভেরি ব্যাড। ভেরি ভেরি ব্যাড। 
ওয়ার্সট। তুই দাত থাকতেও দাতের মর্যাদা বুঝিসনি। এই দাত 
থেকেই বাত আসবে। 

আসবে কি দাদা এসে গেছে। 

ছি ছি, তুই আমার বোন হয়ে আমাদের বংশের মুখ ডোবালি। 
বাবা আমাদের আটাত্তর বছর বয়েসেও দাত দিয়ে ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে আস্ত একটা আখ খেতেন। কিসের জোরে? দীতনের 
জোরে। নিম দীতন। 

এখানে দাতন পাচ্ছি কোথায়? 

বুড়ো, তোমার দাত ভাল পরিষ্কার হয়নি। তোমার দীতও মার 
লাইনে যাচ্ছে। বি কেয়ারফুল। বেশি মিষ্টি খাচ্ছ। আজ থেকে 
নো সুইটস। খাবার পরই দাত মাজার অভ্যাস করবে। মনে 
রাখবে ওয়ার্লডে হাতি তার দীতের জন্যেই বিখ্যাত। মিলিটারিতে 
বলে টাক্ক ফোর্স। টাস্ক মানে হাতির দাত। সোমা তোমার দাত 
এখনও ভাল আছে। বেস্ট অক দি লট। 

একি তোমরা সব দীত খিঁচিয়ে দাড়িয়ে আছ কেন? 

দেখি তোমার দাত। শো মি ইওর টিথ। 

দাদা আমার সে গুড়ে বালি। দুপাটিই ফল্স। 

ও তুমি তাহলে ফোকলা দিগম্বর। বয়েজ, লেট আস গো। 
এখন কোথায় যাবে? 


যে 


বপ্নধ বত হই 


বৃ 


| শশা 


শশাঙ্ক ৪ 


শশান্ক 2 
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খোলা জায়গায়। সামান্য ব্যায়াম। ব্যায়াম ছাড়া কারুর আহারের 
অধিকার থাকে না। উদয়ন তোমার ল্যাঙোট আছে তো? 
ল্যাঙোট? 

হ্যা হ্যা লেঙ্গোটি। 

ল্যাঙোট কী হবে দাদা? 

তোমার ভুড়ি কমাব। তোমাকেও ব্যায়াম করতে হবে। দুদিনে 
তোমার শরীরের বাড়তি মেদ কমিয়ে দোবো। ওই কি একটা 
শরীর। গোলগাগ্লা। | 

এই বয়েসে আমি করব একসাইজ! আম আই ম্যাড-_? 
সেই নীতিবাক্যটি স্মরণ কর উদয়ন, আপনি আচরি ধর্ম। নিজেকে 
ঠিক না করলে তুমি এদের ঠিক করবে কী ভাবে! যাও যাও 
ল্যাঙোট না থাকে, জাঙিয়া পরে এস। 

দাদা সাহস করে একটা কথা বলব? 

বল। 

আজ ওসব থাক। তুমিও ট্রেনে এলে এতটা পথ, আজ রেস্ট 
নাও। কাল থেকে সব হবে। 

কাল? কাল কাল করে কালক্ষেপে পৃথিবীর কত মহৎ প্রচেষ্টা 
বানচাল হয়ে গেছে? জীবন থেকে একটা দিন চলে গেলে তুই 
ফিরিয়ে দিতে পারবি? নো কাল। আজ থকেই শুরু হবে। 
এসব ভোরবেলা করতে হয় দাদা। আজ অনেক বেলা হয়ে 
গেছে। 

ভোর! তোদের ভোরই তো হয় সকাল নটায়? পড়েই এলি সূর্য 
পূর্ব দিকে ওঠে। জীবনে সুর্যোদয় আর দেখতে হল না। (হাসি) 
হাও ফানি! হাও ফানি! 

ঠিক আছে দাদা। কাল থেকে ভোর ভোরেই হবে। 
অলরাইট। তোদের কথায় আর একটা দিনও ডাস্টবিনে গেল। 
কী আর করা যাবে বল। অভ্যাস। হ্যাবিট। সহজে কি তাড়ানো 
যায়? 77891 সবচেয়ে বড় ক্রিমিন্যাল। বয়েজ, ফল আউট। 


হোয়াট ইজ দিস? চিৎকার করছ কেন। হঠাৎ এই উল্লাসের 
কারণ? 


৬৪ 


2বাধয়ন ৪ 


সামা 


তরল 


মনোরমা 
শশাহ 


৪৪ ৩৩ ৩ 


উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


ওরা মাঝে মাঝেই এইরকম চিৎকার করে দাদা। ছোটো তো. 
ছোটোরা একটু টেচাবেই। 

তা বলে যখন-তখন টেঁচাবে? আমি টেঁচাবার অর্ডার দিয়েছি! 
আমি কি বলেছি ফল-আউট। আর্মি হলে এই ইন্ডিসিপ্লিনের 
জন্যে ব্রেকফাস্ট বন্ধ হয়ে যেত। ইস্-স্-স্‌। টেবিল ব্লথটা কি 
অপরিষ্কার, জায়গায় জায়গায় হলুদের ছোপ। কে যেন হাত 
মুছেছে। মোস্ট ইনডিসেন্ট। 

আপনি একটু শান্ত হয়ে বসুন দাদা। যে কোন সংসারেই ওরকম 
একটু আধটু দাগ পাবেন। ওসব উপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

টাইম টেবল আছে? 

টাইম টেবল কী হবে দাদা? 

আজই চলে যাব। তোদের সঙ্গে আমার মিলবে না রে। অশান্তি 
হয়ে যাবে। 

তুমি একটু ধৈর্য ধরে দেখোই না। কাল থেকে সব তোমার 
মনের মত হয়ে যাবে। 

ওকি, ওকি? ওই ফুলো ফুলো জিনিসগুলো কী আসছে! 
লুচি। লুচি আপনি দেখেননি? 

অর্যা! লুচি? তোমরা লুচি খাও! বিষ। এ কাইন্ড অফ পয়েজন 
গুড লর্ড! শিশু হত্যার পরিকল্পনা ! 

আমি লুচি আর আলুভাজা খেতে ভীষণ ভালবাসি। 

আমি চাটনি আর চানাচুর । 

মামি কাবাব আর পারোটা। 

আমি মোগলাই পরোটা আর কষা মাংস। 

তোদের ইকমিক কুকার আছে ? এই একমাস নিজের রান্না আগ 
নিজে করে নোবো। খাদ্যহীন খাদ্য আমি খেতে পারব না। এসং 
লুচি-ফুচি সরিয়ে নে। আমাকে প্লেন আ্যান্ড সিম্পল এক কাপ ঢ 
দে। 

লুচি খেলে কী হয় মামা? 

স্বামী বিবেকানন্দের নাম শুনেছিস? 

হ্যা। 


পরমা 


লগ্ন 


প্র 


প্র শ্রু প্র গ্ভ্র 


১১ 965 969 99৩ ০৪ ০9 99 


প্র 


9 99 ১১ 
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তিনি বলে গেছেন বাঙালি লুচি আর পরোটা খেয়ে খেয়েই 
পরকালটা খাবে। গান্ধীজী বলে গেছেন চিনি হল হোয়াইট 
পয়েজন। এসব কুখাদ্য । খেতে খেতে এত বড় একটা লিভার 
হবে। অজীর্ণ অন্বল, ইয়া ভুঁড়ি ঢ্যাবঢ্যাবে অকর্মণ্য শরীর। বাত, 
ন্যাবা অলশুল, পিত্তশুল। 

লুচি ছুটির দিনেই হয় দাদা। অন্যদিন পাঁউরুটি, মাখন, জেলি। 
ফল ঢোকে বাড়িতে? না! সে সবের পাট নেই। সকালে ফল 
হল সোনা। একটা করে আপেল, কমলা, কলা, পেয়ারা । এক 
গেলাস দুধ__| বয়েলড ভেজিটেবলস, হাফ-বয়েলড ডিম, মধু, 
খেজুর, (সোয়াবিন, কিসমিস। না ওসব মুখে রুচবে না। 

দুধ কুগীর খাদ্য। 

সোয়াবিন রিয়েল অখাদা। 

খাওয়াটা দাদা আপরুচি। অত পথ্য অপথ্য খাদ্যগুণ মেনে খেতে 
গেলে ওষুধ খাওয়াই ভাল। 

ইয়েস, এই হল শিক্ষিত মানুষের ধরন। জ্ঞান পাপী। তাল কানা। 
মুখ্যুর মুখ্যু। শেম শেম। 

যাই। আয়। আয়। 

বুঝলে কড়কড়ে বিলিতি তাস। ছেড়ে দিলে সবকটা সড়াক করে 
পিছলে যাবে। কি পালিশ! 

ওরা কোথায় £ 

সব আসছে। পব আসছে 

বস্‌. আমি আসছি-_ 

কী ব্যাপারঃ কারা এল? 

তাসপার্টি, এইবার বেলা দুটো পর্যস্ত হইচই চলবে। 

মাঝে মাঝে দাঙ্গাও বেধে যায়। 

তাস আর দাবাতে একটু দাঙ্গা-হাঙ্গামা হবেই। তা না হলে ঠিক 
জমে না। 

আই সি। 

তুমি তাস খেলতে বসছ কিন্তু আজ দুটোর মধ্যে খাওয়া-দাওয়ার 
পাট চুকোতে হবে। আমার সিনেমার টিকিট কাটা আছে। 


- ১০৩৫ ধন 9ৎপ,,5 পক, 


বোধয়ন £ 


উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


£ সিনেমা সিনেমা আর সিনেমা। টি ভি-তে সিনেমা, সিন 


সিনেমা । 


ঃ তুমি বেশ আছ মা। রবিবার হলেই তোমার সিনেমা। 

৪ চল দাদা, আমরাও আজ যাব। 

ঃ দাঁড়া না, আর একটু বড় হই! 

ঃ (শাসনের গলায়) ছোটরা ছোটদের মত থাকবি। বড়দের কা 


সমালোচনা করতে আসবি না। 


£ আই সি। 


£ বাবা তুমি রেডিওর ব্যাটারি এনেছো? 


ল্ ঞ্ঞগাতি কলা ল্ানিনা 


মনে ছিল না। 


8 বাঃ কি করে রিলে শুনব। আমি তাহলে সারাদিন আজ পা 


বাড়িতে থাকব। 
না! পরের বাড়িতে রিলে শুনতে যেতে হবে না। 


£ তাহলে ব্যাটারি আনিয়ে দাও। 
ঃ ক্রিকেটের কী বুঝিস তুই। কাল ইস্কুল আছে। আজ সব। 


বসে বসে তৈরি কর। একদিন রিলে না শুনলে মহাভারত আ 
হয়ে যাবে না। 


8 তোমাকেও তাহলে সিনেমা দেখতে যেতে দোবো না। 

£ (ধমকের সুরে) বুড়ো। 

ঃ (একই রকম সুরে) কী! 

8 বাপের আদরে বাঁদর তৈরি হচ্ছে। 

£ এর মধ্যে আবার বাপকে ধরে টানাটানি কেন? ঠিক আছে, তব 


শঙ্করীর মাকে দিয়ে ব্যাটারি আনিয়ে দিচ্ছি। 


৪ (ব্যাজার গলায়) হ্যা তাই দাও। তবু ছেলেকে একটু শা 


করবে না। 

আই সি। 

নাও সকালেই ঝগড়া শুরু হল। আঃ শাস্তি নেই। দাদা তুই 
কর না বাপু। 

পাকামো করিসনি সোমা। মার আদরে বাঁদর তৈরি হচ্ছে। 


সোমা 2 
শশাঙ্ক £ 
বোধয়ন £ 
উদয়ন £ 
বোধয়ন £ 
শশাঙ্ক £ 
মনোরমা £ 
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আই সি! 

বাবা, আজ তুমি মুরগি এনেছো? 

না রে আজ পাঁঠা-_ 

এঃ রোববারটাই মাটি করে দিলে। 

আই সি। 

তোমাদের ভীষণ নবাবী অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। এই খাই না, সেই 
খাই না। 


উদয়ন ঃ কী যে বল না? ওদের তো এখন খাবারই বয়েস। তাজা লিভার, 
কী বলেন দাদা? 
শশাঙ্ক £ আই ষি। 
মনোরমা £ কি দাদা? তখন থেকে তুমি আই সি, আই সি করে যাচ্ছ। 
শশাঙ্ক ঃ আই সি। 
সোমা ঃ মা, আই সি মানে তো আমি দেখি, তাই না? 
বোধয়ন ঃ হ্যা রে সোমা। মামা ওই একটা ইংরেজিই জানেন। 


শশান্ক £ 


£ তুমি তাহলে বাইরের ঘরে চার-পাঁচ কাপ চা পাঠিয়ে দিও। 


(চেয়ার সরানোর শব্দ) 


£ আমি তাহলে বাগনের দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে একটু বসি। 


ভাল বই-টই কিছু আছে? 


ঃ ডিটেকটিভ বই পড়বেন মামা, থ্রিলার কমিকস্‌! 

৪ কেন, অন্য কোন বই নেই? রামায়ণ আছে রে? 

ঃ না দাদা। 

£ আমার কাছে ছোটদের ইংরেজি রামায়ণ আছে। পড়বেন? 
£ মহাভারত আছে রে! 

£ না দাদা-_ 

£ গীতা আছে? 


একটা পকেট সাইজ আছে। 


$ ভাল কোন জীবনী আছে? 


ফিল্ম ম্যাগাজিন পড়বেন মামা? 
আই সি। তাহলে আজকের কাগজটাই দে। 


৬৮ 


বোধয়ন 


ংপাতের ধন চিৎপাতে 


মামা আমি আগে খেলার পাতাটা একটু দেখেনি, প্লিজ! 
বেশ! তোমার দেখা হয়ে গেলে আমাকে দিয়ে এস। 

আয় আয় শ্যামল আয়, পার্থ কোথায় রে? 

ওই তো আসছে। ওর বাবা ওকে একটা বাইক কিনে দিয়েছে। 
আয় না ভেতরে আয়। 

কি চাপিয়েছিস রেকর্ড প্রলেয়ারে! আমার তো নাচতে ইচ্ছে 
করছে। 

নাচ না! এটা তো নাচেরই মিউজিক। 
বোধয়ন-_-তোর কাছে কাটায় লাগাবার কোনও ওষুধ আছে রে! 
তিনবার আছাড় খেলুম। 

ভেতরে আয় না। দিচ্ছি লাগিয়ে। 

কী বাজাচ্ছিস£ঃ একটা সিনেমার গান লাগা না। 
লাগাচ্ছি, লাগাচ্ছি তুই বস না-_ 

বেশিক্ষণ বসব না রে। সেলুনে চুল কাটতে যাব। দাদুটা ভীষণ 
ফ্যাচ ফ্যাচ করছে। বুড়োটা বড় চুল দেখতে পারে না। 
আমার মিলিটারি মামা এসেছে রে। মাথার চুল দেখলে তোদের 
হাসি পাবে। এইটুকু এইটুকু করে ছাঁটা। তেমনি মেজাজ। কাল 
থেকে আমাদের পিটি করাবে। ভোরবেলা বিছানা থেকে টেনে 
তুলবে! কোনদিন আমার চুলগুলোও কপচে দেবে রে। 

তোর খুব বিপদ রে বোধয়ন। 

তেমনি মিলিটারি মেজাজ। ইয়া লম্বা। ইয়া গোঁফ! 

ছেটদের জীবনে কোন সুখ নেই রে। তোর যেমন মামা, আমার 
তেমনি দাদু। শ্যামল তোর কে রে? 

আমার সব ক্রিয়ার! আমি তো মামার বাড়িতেই পড়ে আছি। 
আমার বাবা তো মারা গেছেন ভাই। আমাকে কে আর শাসন 
করবে বল? মা কেবল মাঝে মাঝে দুঃখু করে বলে, ভাল করে 
লেখাপড়া কর খোকা। 

তুই তো লেখাপড়ায় ভালই রে ভাই। অঙ্কে তুই তো একশোর 
মধ্যে একশো পাস! 

আমি যে তেমনি ইংরেজিতে কাচা। তোরা সব ইংলিশ মিডিয়ামে 
পড়িস, আমাকে কে পড়াবে বল। তোদের সকলের টিউটর 
আছে, আমার কে আছে বল! 


বোধয়ন 


শ্যামল £ 


'লাপযণ 
শশাঙ্ক £ 
পার্থ ঃ 


পার্থ $ 


ডানাকাট! পাগি ৬৯ 


তোমার ভগবান আর বিশাস আছেন শ্যামল। 
মামা আপনিঃ এই তো দেখলম আপনি রোদে বসে আছেন! 
তুমি আমার পা দুটো বোধহয় দেখনি। মানে যে পায়ে মানুষ 
দেহটাকে খাড়া রাখে, চলে বেড়ায়। আমি তো উদ্ভিদ নই, বৰ 
এক জায়গায় গজিয়ে থাকবো। (শ্যামল বোধয়নের মামাকে গিয়ে 
প্রণাম করে) আরে থাক্‌ থাক । তুমি দীর্ঘজীবী হও শ্যামল। 
তোমার এখনও সাবেক অভ্যেসটা আছে দেখছি। আধুনিক ছেলেরা 
তো কেউ মাথা নিচু করে না। তারা তো জন্মেই মিলিটারি। 
আমার মা যে বলে দিয়েছেন গুরুজনদের প্রণাম করে মাথা 
পেতে আশীর্বাদ নেবে, তাতে তোমার ভাল হবে। রোজ সকালে 
আর ঘুমোবার আগে ভগবানকে ডাকবে, বাবাকে মনে মনে চিন্তা 
করবে। তিনি যেখানেই থাকুন তোমার পাশে এসে দীড়াবেন। 
(শ্যামলের কথা শুনে বোধয়ন ও পার্থ হাসবে) 
তোমরা দুজনে হাসছ কেন? 
ও কি রকম পাকা পাকা কথা বলছে। শ্যামল, তুই সেই 
কবিতাটাও আবৃত্তি কর। সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি। 
সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি। 
তোমরা বুঝি ভগবান-টগবান মান না! 
আমার দাদা বলেন ও সব কুসংস্কার। ভগবান আবার কী? কারুর 
কাছে মাথা নিচু করবি না। সবসময় মাথা উচু করে চলবি। কেউ 
কারুর চেয়ে বড় নয়। 


? তোমার দাদ কী করেন? 


পলিটিক্স প্লেনে! 

আই সি! তা তোমাদের সকালবেলা পড়াশোনা নেই? 
রবিবার আবার পড়া কী। ছুটির বার। 
রবিবার তাহলে কী করো? 

(মজা করে) বাবা গেছেন মাছ ধরতে। মা গেছেন মামার বাড়ি। 
আমরা এখন রিলে শুনব। হই হই করব! 

কেন, কত ভাল ভাল বই আছে। ইতিহাস, ভূগোল, জীবনী, 
ভ্রমণ কাহিনী, এসব পড়তে ভাল লাগে না? 

দুস্‌। পুঁগখ বাজে। ভাল লাগে না মোটেই। 


উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


৪ জানেন, আমি পড়ি। জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, ইতিহাস, ভূগোল 


পড়তে আমার ভীষণ ভাল লাগে। আমি বড় হলে সুইজারল্যান্ডে 
যাব। 


£ তুই গোবরডাঙ্গায় যাবি। . 


কেন ও যেতে পারে না? ূ 

কী করে যাবে! ও তো সাধারণ স্কুলে পড়ে। ভাল চাকরি-বাকরি 
পাবে না। স্কুল মাস্টারি করবে। 

তাই নাকি? কে বলেছে! 

বাবা বলেছে। 

আই সি। তা শ্যামল তোমার ওই রিলে শোনার বাতিক নেই? 
সারাদিন কানের কাছে রেডিও খুলে বসে থাকা? 

আমার ও সব ভাল লাগে না মামা। আমার বাবা বলতেন, 
সবসময়, নিজেকে কাজে ব্যস্ত রাখবি। কাজ না থাকলে পড়ে 
পড়ে খুমোবি। হুজুগে মাতবি না। 

সেই কথাটাও বলে দে। আইড্ল ব্রেন ডেভিলস্‌ ওয়ার্কশপ। 
মামা, ও কিস্তু ভাল ক্রিকেট খেলে। ব্যাট ধরলে আউট করা যায় 
না। বল করলে সামনে দীড়ান যায় না। 

না মামা, ও বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলছে। আমাকে কেউ খেলতে 
শেখায়নি। 

তবে তুমি ভাল খেল কী করে! 


£$ আমার কি রকম একটা রোখ চেপে যায়। মনে হয় কিছুতেই 


হারব না। 


£ গুড, ভেরি গুড়। তোমার হবে ভাগনে। তুমি জীবনে অনেক বড় 


হবে। 


£ আমি এখন আসি। বাড়ি গিয়ে জামা-কাপড় কাচতে হবে। 


তুমি বুঝি নিজেই নিজের জামাকাপড় কাচ, বাঃ! সুন্দর অভ্যাস। 
বোধয়ন তুমিও তোমাদের টেবিল ক্লথটা কেচে ফেল না। 
না না, ওটা তো লন্ত্রিতে যাবে৷ 

তাহলে চল না চারিদিকে ভীষণ ঝুল হয়েছে, ঝেড়ে ফেলা 
যাক্‌। 

ও তো শঙ্করীর মার কাজ। 


০] 


[য়ন 
গা 2 


পার্থ 2 


ধয়ন 2 
পার্থ 2 


ডানাকাটা পাখি ৭১ 


তাহলে চল বই গুছাই। চারিদিক বড় এলোমেলো হয়ে আছে ! 
আমাদের তো ওই রকমই থাকে মামা। 


£ আই সি! তাহলে তোমরা মজা করে গানই শোন। কই কাগজটা 


তো আমাকে দিয়ে এলে না! 


$ ভুলেই গেছি মামা। ওই যে সোফার ওপর রয়েছে। 


ভুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। সকাল থেকেই বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছ। নিষ্ঠার বড়ই অভাব। 
[মামা চলে গেলেন] 


সত্যিই তোর মিলিটারি মামা। কি মেজাজ রে বাবা! ক-দিন 
থাকবেন? 

শুনছি একমাস। 

এই একমাস তোদের বাড়ি আর আসব না। 

[দৃশ্য পরিবর্তন। উদয়ন বন্ধুদের নিয়ে তাস খেলছে! 


দয়ন ঃ টু-হার্টস। তখন থেকে হাতে কি যৈ তাস আসছে। আজ গ্রহ 


শাক £ 
দয়ন 2 


০৫ 
০ 


লেগেছে। নাও কল দাও। 
[মামার প্রবেশ] 


2 কি হে এখনও তোমাদের চলছে ! 
£ আরে দাদা যে, আসুন, আসুন। 


অনেক বেলা হল। এইবার রাখ না। 
এই তো একটাই রবিবার দাদা। রোজই তো নাকেমুখে গুঁজে 
সকাল নটার সময় দৌড়োই। 


£ রবিবারটা তো আর একটু অন্যভাবেও খরচ করা যায় উদয়ন? 


যেমন ধর সপরিবারে কাছাকাছি কোথাও বেড়াতে গেলে। একটু 
আউটিং হল সকলের। 


এ আপনি কি বলছেন? থিওরেটিক্যাল কথাবার্তা । 


নর বন্ধু ৪ এ যেন ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পারিবারিক প্রবন্ধ শুনছি। সারা 


সপ্তাহ বাস ঠেঙিয়ে কারুর ইচ্ছে করে মশাই, রোববার লটবহর 
নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে নাচতে ! ওই বছরে একবার চিড়িয়াখানা । 
আর 'মাঝে মধ্যে বিয়ে-টিয়ের নেমন্তন্ন । আরে মশাই, আর বছর 
খানেক পরে ওরা তো নিজেরাই হিল্লি-দিল্ি করবে। 


৭২ 


শশা 
শ্যামল 


গ 


উৎ্পাতের ধন চিৎপাতে 


বেশ বাইরে না গেলেও বাড়িতে থেকেও তো ছেলে- 
একটু সঙ্গ দেওয়া যায়। সারা সপ্তাহ দেখতে পার না, এই 
দিন ওদের সঙ্গেই বই-্টই নিয়ে একটু বসতে পার তো! 
কেন? ভাল ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি, ভাল শিক্ষক রেখে 
আমি বই নিয়ে বসে কী করব 

পড়ার বই ছাড়াও রি 
ভাল ভাল সচিত্র শিশুপাঠ্য ভূগোল, ইতিহাস, ভ্রমণ 
সাধারণ জ্ঞানের বই বেরিয়েছে। সেই সব বই নিয়েও তো $ 
বসা যায়, নানা দেশের গল্প বলা যায়। পড়ার একটা 
ধরিয়ে দেওয়া যায়। যায় না? ূ 
নাও, নাও, টু স্পেডস্‌। 

আমার অত সময় কোথায় দাদা? নো কল। 

তা ঠিক। সময় কোথায়। সত্যিই তো সময় কোথায়! 


[দৃশ্য পরিবর্তন__রাস্তার দৃশ্য) 

(ঢং ঢং করে চারটা 
বাঃ এদের বাড়ির কাছের এই রাস্তাটা বেশ ভাল। পড়ন্ত 
রোদ পড়েছে গাছের ফাক দিয়ে। যাই একটু বেড়িয়ে আমি 
মামা, কোথায় যাচ্ছেন? | 
কে, শ্যামল? কোথায় গিয়েছিলে? 
কেরোসিন তেল আনতে। বিশাল লাইন। দুটোর সময় লা 
দিয়ে এই পেলুম। 
যাই একটু বেড়িয়ে আসি। তোমাদের এই রাস্তাটা ভারি দর 
হ্যা মামা। এটা সোজা গঙ্গার দিকে চলে গেছে। একটু দাঁড়া 
আমিও তাহলে আপনার সঙ্গে যাব। টিনটা বাড়িতে ছুটে দি 
আসি। বেশি দেরি হবে না। ওই তো আমাদের বাড়ি। 
যাও, যাও, আমি দাঁড়াচ্ছি। [শ্যামল চলে গেল] 
ছেলেটি ভারি মিশুকে। বোধয়নকে বললুম চল না 


. আসি। কোন উৎসাহই দেখাল না। কী নিয়ে মেতে আছে ত 


বুঝলাম না- নাঃ ছেলেটাকে ওরা নষ্ট করে ফেলল। আরে 
ছেলে মানুষ করা কি অত সহজ! ত্যাগ চাই, নিষ্ঠা চাই। 


শ্যামল 
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(হাপাতে হাপাতে শ্যামলের প্রবেশ) চলুন মামা ! 

তুমি যে হাঁপাচ্ছ ! 

খুব জোর দৌড়েছি তো পন পন করে৷ ছোলা খাবেন মামা? 
কোথেকে পেলে £ 

মা আমার জন্যে ভিজিয়ে রেখেছিলেন। নিয়ে এসেছি।, 
দাও, দাও, ভিজে ছোলা অমৃত সমান। 

ওই দেখুন। গঙ্গার জল দেখা যাচ্ছে--রোদ পড়ে কি রকম 
টচক্মক্‌ করছে দেখুন মামা। 

একি শ্যামল, তুমি কাদছ কেন? তুমি কাদহ কেন বাবা? এসো 
এই ঘাটের পৈঠেটায় কিছুক্ষণ বসি। তোমার হাতের ছোলাগুলো 
সব রাস্তায় পড়ে গেল। এস বস। হঠাৎ কী হল তোমার? 


£ হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে পড়ে প্ধেখে এই রকম এক 


বিকেলে বাবা চলে গিয়েছিলেন হঠাৎ। ওই তে! শ্মশান। ওই যে 
ধোয়া উঠছে। সেই দিন গঙ্গার জলে দীড়িয়ে আছি__চিতার ছাই 
নিয়ে, আর দেখছি টলটলে জলে শেষ বেলার রোদ খেলা 
করছে। ছাইগুলো ভাসতে ভাসতে কোথায় চলে গেল। জানেন 
মামা, বাবা আমাকে শ্যাম বলে ডাকতেন। মৃত্যুর আগের দিন 
রাতে আমাকে হঠাৎ কাছে ডেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, শ্যাম 
জীবনে কখনও ভয় পাবি না। ভয়ই হল মৃত্যু! 

ঠক বলেছেন। আসল কথাটাই তোমাকে বলে গেছেন। আমাদের 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ উপনিষদে বারে বারে ওই একটি কথাই আছে। অভী! 
ভয়শুনা হও। পৃথিবীতে যে কজন মানুষ বড় হয়েছেন তাদের 
দেশে অনেক দিন তেমন সাহসী লোক জন্মাননি। 

কী করলে বড় হওয়া যায় মামা? 

মহাপুরুষের জীবনী পড়ে নিজের জন্যে একটা আদর্শ বেছে 
নাও। নিজেকে হারিয়ে ফেলো না। মিশিয়ে ফেলো না। সব 
সময় মনে রাখবে, তুমি এখানে এসেছো কিছু একটা করে যাবার 
জনো। স্বামীজী বলতেন, একটা দাগ রেখে যা। আমাদের বেঁচে 
থাকার সময়টা বড় কম শ্যামল, ওই দেখ সূর্য ডুবলেই দিন 
শেষ। দিনের কাজ তাই দিনে দিনেই করে ফেলতে হবে। কাল 
করা যাবে বলে কিছু ফেলে রেখো না৷ 
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আমার মা বলেছেন, তুই পড় খোকা। যতদূর পড়া যায় তুই 
ততদুর পড়ে যা। আমি গয়না বাঁধা দিয়ে, লোকের বাড়ি কাজ 
করে টাকার ব্যবস্থা করব। আমার মার বড় কষ্ট। শীতকালে 
হাপানিটা বেড়ে যায়। ভোরবেলা উঠে রীধতে হয়। সকলের মা 
কেমন সুখে আছে, আমার মা'রই যত কষ্ট ! 

তাই তো তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমি বড় হবই। মাকে 
বলবে একটু ধৈর্য ধর মা, আমি আসছি। তখন তোমার কত 
সুখ। শ্যামল, আমাদের বড় মাও ভীষণ কষ্টে আছেন। 

বড় মা? 

আমাদের দেশমাতা। 


মাঝে মাঝে মনে হয় আমি বেশ সন্ন্যাসী হয়ে যাই। গেরুয়া 


পরে হাতে মস্ত একটা লাঠি নিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াই। ওই দেখুন ওপারে সূর্য নেমে পড়েছে। মন্দিরের চুড়োটা 
কেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কি মজা ! 
তুমি বাইরে সন্ন্যাসী হবে কেন। মনে সন্ন্যাসী হও, ত্যাগী হও, 
লোভশুন্য হও, ভালবাসতে শেখ। সংসারে থেকেই তো তোমাকে 
ংসারের সমাজের কাজ করতে হবে। তোমাকে রাতেও চলতে 
হবে, দিনেও চলতে হবে। 
মামা ভগবান কি আছেন? 
নিশ্চয়ই আছেন ! সব ভালর মধ্যে, “সু-এর মধ্যেই ভগবান। 
তোমার মধ্যে আছেন। আমার মধ্যে আছেন। সকলের মধ্যে 
আছেন। ঘুমিয়ে আছেন ! তাকে জাগাতে হবে। ভাল কাজের 
মধ্যে, ভাল চিন্তার মধ্যে তিনি জেগে ওঠেন। তোমাকে আমি 
যাবার সময় কিছু ভাল বই দিয়ে যাব। পড়বে। দেখবে পৃথিবীটা 
কত বিশাল! 
আরতি হচ্ছে। যাবেন মামা- মন্দিরে যাবেন? 
চল চল। আজকের সন্ধেটা ভারি সুন্দর। তুমি থাকাতে আরো 
সুন্দর হয়েছে। 

[দৃশ্য পরিবর্তন__বাড়ির বাইরে] 
কি গো দাদা। তুমি এখানে একা চুপ করে বসে আছ? 
তোদের এই বারান্দাটা বেশ ভাল। মাঝে মাঝে মানুষের একটু 
নির্জনে থাকা ভাল, মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর। 
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ভেতরে চল। খাবার দেওয়া.হয়েছে। 
চল। কণ্টা বাজল? 
সাড়ে ন'্টা বোধ হয়। 
(কুকুরের ডাক) 

[শশাঙ্কর প্রবেশ- বাড়ির ভেতরে] 
আসুন দাদা। আপনি যেন কেমন মিইয়ে পড়েছেন। বলুন, 
আপনাদের আর্মির গল্প একটু বলুন। 
জান মা, মামার বোধহয় রাগ হয়েছে। 
রাগ হবে কেন? তোরা রাগাবার মত কিছু করেছিস? 
দাদার সঙ্গে একবার খালি ঝগড়া করেছি। 
কী নিয়ে ? 
ওই শয়তানটা আমার পেনসিল নিয়ে নিয়েছে। 
আবার শয়তান বলছ ! 
কান ধরে তুলে দাও নামা! 
তোমরা একদম অসভ্যতা করবে না। ভীষণ মাথা ধরেছে আমার। 
মাথা ছিড়ে যাচ্ছে। 
মাথার আর কী দোষ। সিনেমা দেখলেই তো তোমার মাথা 
ধরে। চিরকালের রোগ। 
রবিবার হলেই তো তোমার তাস ! অবেলায় খাওয়া, রাতে 
পেটভার, অন্বল, সোমবার সকালে মেজাজ সপ্তমে। ওটাও 
তোমার চিরকালের রোগ। 
মা, দাদাকে সাবধান কর। পা দিয়ে তখন থেকে আমার পায়ে 
খোঁচা মারছে। 
(উত্তেজিতভাবে) এই তোরা উঠে যা তো। দুজনেই বেরো। 
আমাদের একটু শান্তিতে খেতে দে। 
দাদা ! একটু গল্প-টল্প বলুন। ওয়ারের গল্প। 
এই তো ওয়ার। এখানেই হচ্ছে। শোনার চেয়ে দেখাই তো 
ভাল। 
একে ওয়ার বলে না। এ হল স্কারমিশ, অনবরতই হচ্ছে। 
এইভাবেই তো যোদ্ধা তৈরি হয়। আমি উঠি। 
সেকি! তুমি তো কিছুই খেলে না। 
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শশাঙ্ক £ আমি সন্ধেবেলা একগাদা ভিজে ছোলা খেয়েছি। 

উদয়ন £ ছোলা? পেলেন কোথায়? 

শশাঙ্ক £ ভালবেসে একটি ছেলে আমাকে খাইয়েছে, তার নাম শ্যামল। 

উদয়ন £ ও, শ্যামল। নাইস্‌ বয়। আমার ছেলেটা যদি শ্যামলের মত হত! 

শশাঙ্ক ঃ (হেসে) হ্যা আই বিন দি উইংস অফ এ ডাভ। আমার যি 
পাখির মত দুটো ডানা থাকত। তাহলে উড়তে পারতুম। গুড 
নাইট! ! 

শশাঙ্ক 2 (গান গাইছে) 
যদি কুমড়োর মত ডালে ধরে রত 


পান্তুয়া শত শত 
ওরে যদি কুমড়োর মত ডালে ধরে রত 


(হাসি) 
সব এই সি তো আয়ে গা__তাই না উদয়ন। সব এই সি হো! 
যায় গা। তুমি সারাদিন তাস পিটবে। তোমার স্ত্রী যাবে সিনেমায়। 
তোমার ছেলেমেয়েরা একা একা বাড়িতে হুল্লোড় করবে। ছেলে 
মানুষ হচ্ছে। আবার ব্যঙ্গ করে বলা হচ্ছে আপনি ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়। ভোগ বিলাসিতা প্রাচুর্য সব আছে, তবু এই শুনা 
উদ্যান। ঠিক আছে, বুঝবে বুঝবে, কত ধানে কত চাল ! 
[দৃশ্য পরিবর্তন] 
শশান্ধ £ শুয়ে পড়ি, গুড নাইট । আহা এক আকাশ তারা। আরে, আজ 
আবার একফালি টাদ উঠেছে। 
খই খা খা খা 
£ (চিৎকার) শঙ্করীর মা, শঙ্করীর মা। 
এগ্করীর মা ঃ যাই দিদি। কী বলছেন। 
£ সবকটাকে ঘুম থেকে টেনে টিনে তোল তো। দাদা উঠেছে! 
দেখো তো ও পাশের বারান্দায়। ডাকা-হাকা মানুষ, সাড়া শব্দ 
পাচ্ছি না কেন? 
শঙ্করীর মা ঃ (দূর থেকে) বারান্দায় নেই গো দিদি। 
মনোরমা ঘরের দরজা ঠেলে দেখ তো। 
শঙ্করীর মা $ দেখেছি। ঘর খালি গো দিদি-- 


মানোরমা £ 


উদয়ন ঃ 
্রনোরমা £ 
উদয়ন ? 
নোরমা 2 
উদয়ন £ 


্ানারমা ৫ 
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সে কি? গেল কোথায়। বাথরুমেও তো নেই। চা হয়ে গেল। 
তুমি একবার সদরটা দেখ তো। 

হল কি! দাদা মিসিং? এই নাও ! চিঠিটা পড়। 

কার চিঠি__- 

তোমার দাদার। খাবার টেবিলে চাপা দেওয়া ছিল। 

চিঠি কেন ? দাদা কোথায় ! 


পড়ছি, শোন। মনু, যেখান থেকে এসেছিলুম, সেখানেই ফিরে 
চললুম। যাবার পথে খুশিদের বাড়িতে কয়েকদিন থাকার চেষ্টা 
করব। জানি না থাকা যাবে কি না ! আমরা পুরোনো আমলের 
মানুষ। আধুনিক কালটাকে বুঝতে পারি না বলেই বোধহয় সহ্য 
করতে পারি না। ভেবেছিলুম ভাগ্নের মধ্যে মামাকে দেখতে 
পাব। দেখলুম ভবিষ্যংহীন একটি মানুষকে । তোমাদেরও মনে 
হল জেগে ঘুমোচ্ছ। আমাকে খুব অসহ্য মনে হবার আগেই সরে 
আছে। ডেকে দিরে দিও। এনেছিলুম আমার ভাগ্নে-ভাগ্মীর জন্যে। 
ওদের কাছে এ জিনিসের কোন দাম নেই। আমাকে ভাল না 
বাসলেও তোমাদের জন্যে ভালবাসা রইল ! শুনলে তো চিঠিটা ? 
ফানি ম্যান ! নাটকীয় প্রবেশ, নাটকীয় প্রস্থান। সাবেক কালের 
মাস্টার মশাইদের মত মেজাজ। 

যাকে বোঝা যায় না সেই তো আমাদের কাছে মজার লোক। 
ফানি ম্যান। 


নতুন ফসল 


খাচ্ছে দাচ্ছে আর বড় বড় বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে। কেবল কথা আর 
কথা। কাজের বেলায় অষ্টরস্তা।' 

কাদের কথা বলছেন স্যার? 

অধ্যাপক বটকৃষ্ণ বসু খুব বেজার মুখে চেয়ারে বসে আছেন। চারপাশে 
কাগজপত্র ছড়ানো। অধ্যাপক বসু একজন গবেষক। আমরা তার ছীঁত্র। সহকারীও 
বলা যেতে পারে। আমরা নিজেরা কিছু করি না। করার স্বাধীনতাও নেই। যা 
করতে বলা হয় তাই করি। যখন কিছু করার থাকে না তখন অধ্যাপক বসুর 
সামনে বসে তার আক্ষেপ শুনি। পৃথিবীর তাবৎ বৈজ্ঞানিকদের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার। 
যেমন এই এখন হচ্ছে। বিকেলের চা-পর্ব শেষ হয়েছে। একটু আগে পর্যন্ত 
আমরা আমাদের ল্যাবরেটারি সংলগ্ন জমিতে কাজে ব্যস্ত ছিলুম। এখনও হাতে 
পায়ে কাদা লেগে আছে। মাথার চুলে গাছের পাতা আটকে আছে। হাত-পা 
পরিষ্কার করা হয়নি। চা শেষ করে আবার জমিতে নামতে হবে। যতক্ষণ না সূর্য 
ডুবছে ততক্ষণ আমাদের কাজ চলবে। গবেষণায় আমরা সফল হতে পারব বি 
না জানি না। যদি সফল হতে পারি তা হলে কৃষিবিজ্ঞানের ইতিহাসে সেই 
সাফল্য সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। 

অধ্যাপক বসু একটা ছুরি হাতে উঠে দাঁড়ালেন, “কাদের কথা বলছি! 
সেই সব অপদার্থ বিজ্ঞানীদের কথা, যারা শুধু পৃথিবীতে সেমিনার আর বস্তৃত 
করে বেড়াচ্ছে। কাজের কাজ কিছুই করছে না। কটা বাজল?' 

'আজ্ঞে চারটে।' 

“ফাইন। এখনও ফুল টু আওয়ার্স কাজ করার সময় আছে।” 

আমাদের দুই সহকারীকে নিয়ে বৈজ্ঞানিক বসু আবার জমিতে এসে 
নামলেন। বিঘে খানেক জায়গার ওপর আমাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে সবজি 
নিয়ে। প্রথম যেদিন আমরা কাজে যোগ দিতে এলুম সেদিন অধ্যাপক বনু 
আমাদের যে. ব্গুতা দিয়েছিলেন তার সারমর্ম ছিল এই রকম, হাজার হাজার 
বছর ধরে পৃথিবীতে নানা পরিবর্তন এসেছে। বনমানুষ মানুষ হয়েছে৷ অসভা 
মানুষ ক্রমশ সভ্য হয়েছে। মোমবাতি থেকে ইলেকট্রিক লাইট হয়েছ্ছে+ লাসার 


নতৃন ফসল ৭৯ 


নিম আবিষ্কৃত হয়েছে। ঘোড়ায় টানা ট্রামের জায়গায় ঠ্যাং উঁচু ইলেকট্রিক ট্রাম 
এসেছে। স্টিম ইঞ্জিনের জায়গায় ইলেকট্রিক লোকো এসেছে। দু-চাকার ফোর্ডের 
আমলের মোটরগাড়ির জায়গায় আধুনিক আমলের হাওয়া গাড়ি এসেছে। মানুষ 
বেলুন ছেড়ে জেট বিমানে উঠেছে। রকেট ছুটছে গ্রহান্তরে। টোটকা আর 
ভূতুড়ে ওষুধের জায়গায় পেনিসিলিন এসেছে। গাদা বন্দুকের জায়গায় স্টেনগান, 
ব্রেণগান, মেশিনগান এসেছে। গাইডেড মিসাইল এসেছে। বিজ্ঞানের সব রাস্তা 
ধরেই মানুষ গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় একটা দিকে 
বিজ্ঞানের কোনও দৃষ্টিই নেই। বিবর্তনের ধারাও সেখানে মিইয়ে গেছে। যে 
বিবর্তনে বাঁদর মানুষ হয়েছে, পৃথিবীতে জেব্রা, জিরাফ এসেছে, যে বিবর্তনে 
ডায়নাসর, টেরোড্যাকটিল পৃথিবীতে এসেছে চলে গেছে সেই বিবর্তন শাকসবজির 
জগৎকে ভুলে বসে আছে। হাজার হাজার বছর ধরে আলু আলুই আছে। টেড়স 
টেড়সই থেকে গেছে, ঝিঙে ঝিঙে হয়ে গ্টাট মেরে বসে আছে কতকাল ! 
লাউ, কুমড়ো, উচ্ছে, করলা, চিচিঙ্গা, পেঁপে, ফুলকপি, বাঁধাকপি, ওলকপি, 
গাজর, বিট, শালগম, যা ছিল তাই আছে, যেমন ছিল তেমনি আছে ! সবজির 
জগতে কোনও পরিবর্তন আসেনি, কোনও পরিবর্তন আনার চেষ্টাও হয়নি। সেই 
একঘেয়ে সবজি বছরের পর বছর আমরা খেয়ে চলেছি। খেতে বাধ্য হচ্ছি। 
ক্যাটকেটে ছোলা দিয়ে কুমড়োর ছক্কা। পাতে দেখলেই পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
জ্বলে ওঠে! ভেগ্র তরকারি। দেখলেই পরিবেশনকারীকে ঠেঙাতে ইচ্ছে করে। 
ঝিঙে! যেমন তার চেহারা, তেমনি তার স্বাদ। পোত্তর সঙ্গে পড়লে তবে মুখে 
তোলা যায়। অন্য আর কিছু জোটে না বলে আমরা খেতে বাধ্য হই। সবজি 
না খেলে ভিটামিনের অভাবে মারা পড়ার ভয়ে খেতে হয়। তা না হলে সাধ 
করে কেউ পেঁপের ঝোল, কুমড়োর ঘ্্যাট, বিট গাজর মুলো খেত না। কাবাব, 
কিম'কারি, ফিশফ্রাই, প্রনকাটলেট, রেজালা, রোগনজুস, রেশমীকাবাব খেয়ে 
মনের মানন্দে থাকত। মাছ, মাংস, ডিম খান না এমন লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে 
কম নয়। তাদের মুখের আর মনের কি অবস্থা! মানুষের গোৃযন্ত্রণা। 

বৈজ্ঞানিক বসুর বক্তৃতা শুনে সেদিন আমাদের চোখ খুলে গেল। সত্যিই 
তো। সবজির জগতে কোনও পরিবর্তনই আসেনি। সেই আলু, সেই পটল, 

টেড়স, সেই বেগুন। আমাদের তা হলে কী করতে হবে! নতুন নতুন 

তৈরি করতে হবে। একটার সঙ্গে আর একটা মিলিয়ে নতুন নতুন আনাজ 
আনতে হবে। যা পৃথিবীর মানুষ আগে কখনও দেখেনি। 


নানা ধরনের গাছে আমাদের বাগান ভরে গেছে। খোস্তাখুস্তি, কোদাল 


৮০ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


গাইতি, সার, ওষুধ এই নিয়ে সকাল থেকে সন্ধে আমাদের হিমশিম অবস্থা। এ- 
সব কাজে সবার আগে যা থাকা চাই তা হল ধৈর্য আর কল্পনা। 

বৈজ্ঞানিক বসু, আমাদের স্যারের কল্পনার খুব জোর। আগামী পাঁচ বছরে 
আমরা যে-সব নতুন ফসল উৎপাদন করব তার একটা তালিকা সব সময় 
চোখের সামনে ঝুলছে। উচ্ছে আর পটল এক করে একটা নতুন আনাজ হবে, 
নাম উপটল। স্বাদ কেমন হবে জানা নেই তবে অনুমান করা গেছে। সামান্য 
তিন্ত। উচ্ছের মতো অতটা নয়। কুমড়োর তরকারিতে আলু দিতেই হয়। 
কুমড়োও মাটিতে ফলে আলুও তাই। দুটোকে এক করে নতুন একটা আনাজ-_ 
কুমড়ালু। বিঙের সঙ্গে চিচিঙ্গে মিলিয়ে ঝিচিং। শিমের সঙ্গে কড়াইশুটি এক 
করে সিশুটি। পালম আর পুই দুটোই ভিটামিনে ভরপুর শাক। দুটোকে এক 
করে পাপুই। শশা আর করলা এক করে হবে শরলা। মাংসে পেঁয়াজ আর রসুন 
আলাদা আলাদা দিতে হয়। না দিলে চলে না। দুটোকে এক করে আমরা 
উৎপাদন করব পেঁসুন। লাউ আর পেঁপে এক করে হবে লাপে। নাম শুনেই 
মনে হচ্ছে ফরাসি কোনও আনাজ। খেতে নিশ্চয়ই বিলিতি বিলিতি হবে। 
প্রফেসারের ধারণা গাছটা নিশ্যয়ই লতানে হবে। গাজর আর বিট এক করে হবে 
গাবিট। বাঁধা আর ফুল এক করে বাঁফুল কপি। উঃ কী কাণ্ড যে হবে, ভাবা 
যায় না! 


তৈতুলগাছে ডাক্তার 


বিধানবাবুর গলায় ট্যাংরামাছের কাটা আটকে গেল। বড়মামা যখন গেলেন তখন 
হা করে ভদ্রলোক দাওয়ায় বসে আছেন। স্ত্রী আর পুত্রবধূ দু'পাশে দাঁড়িয়ে 
টি নি রগ হিরা রর রর ররর নার 
| 

বিধানবাবুর নারকেল-তেলের ব্যবসা। প্রচুর পয়সা। তেমনি মেজাজ । সকলকেই 
ধমকে কথা বলেন। একমাত্র বড়মামাকেই ভয় করেন। বিধানবাবু বোয়ালের মত 
হাঁ করে আছেন। বড়মামা টঠ ফেললেন। যেন কুয়োর মধ্যে আলো নেমে 
গেল। তারপর পাশে পড়ে থাকা বেতের মোড়ায় বসে বললেন, “মানুষের কী 
ভাগ্য! সেলুনওলা সুকুমার লটারিতে সাড়ে চার লাখ টাকা পেয়ে গেল।' 

বিধানবাবুর চোখ ছানাবড়ার মতো। বড়মামার কথা শুনে আঁক করে একবার 
আওয়াজ করে পর পর তিনবার ঢোক গিললেন সাপে নাঙ গিললে যেমন হয়, 
গলার কাছে তিনবার ঢেউ খেলে গেল। 

বড়মামা বললেন, “কী বুঝলেন" 

“সাড়ে চার লাখ! ওরে বাবারে! 

এখন কেমন লাগছে? 
একটা পাঁচটাকাও উঠল না! 

'গলার কাটার কী খবর?” 

'কাটা? কী কাটা?” 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। আমার কাজ শেষ। গলার কীটা তিন 
টোকে সরে গেছে। 

সেই বিধানবানু আন্দামান থেকে বড়মামাকে একটা সুন্দর কোকো কাঠের 
ছড়ি এনে দিয়েছেন। 

হঠাৎ বড়মামার আজ কী খেয়াল হল, আমাকে বললেন, “ইড়িটা নামা। 

আলনায় ঝুলছিল একা একা । নামিয়ে আনলুম। বড়মামার কুকুর লাকি টেস্ট 
করতে চাইল। বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে আমাকে ধমকাতে লাগল। 

“আজ ছড়ি নিয়ে মর্নিং ওয়াক হবে?” 

ইয়েস।' 


সৎপাতের ধন চঙপাতে: 


৮২ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


“কেন, কোমরে ব্যথা হয়েছে? 

'আজ্ঞে না। এ কোমর সে কোমর নয়। আজ একটু স্টাইলে বেড়াব। 
সায়েবদের মত, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ।” 

চুড়িদার পাজামা, ফিনফিনে পার্জাবি। হাতে ছড়ি। সাঁই সাঁই করে হাঁটছেন 
বড়মামা। পথের ধারের মানুষ অবাক হয়ে দেখছে। হাটার মত হাঁটা। পেছন 
পেছন আমি প্রায় ছুটছি। বেশিরতাগ কুকুর তয়ে সরে যাচ্ছে। দু'একটা অসমত 
হয়ে গো-গৌ করছে। 

আজকে বড়মামার চোখমুখের চেহারাই অন্যরকম। জ্বল-জ্বল করছে। এই 
সময় অনেকেই বেড়াতে আসেন। বেড়াতে বেড়াতেই ডাক্তারি করতে হয়। 
কারুর হার্ট মাছের মতন খাবি খায়, কারুর হাই সুগার। ঘুরতে-ফিরতে চিকিৎসা। 
করলার রস খান। নুন বন্ধ করুন। তেল-ঘি ছেড়ে দিন। 

আজ আর রুগীরা বড়মামাকে ধরতেই পারছেন না। তিনি বুলেটের মত 
ঠিকরে বেড়াচ্ছেন। 

গাছের ডালে হঠাৎ একটা কোকিল ডেকে উঠল। অসময়ের কোকিল। চক্কর 
মারতে মারতে বড়মামা থেমে পড়লেন। 

“আহা-শুনছিস? 

“কোকিল। অসময়ের কোকিল ।” 

“কী মিঠে তান 

বটতলাব বেদিতে আসন নিলেন। মুখে একটা অন্যভাব। 

“পাখি প্রকৃতির জীব।' 

'আল্তে হ্যা। তবে কাক ছাড়া।, 

'ঠিক। কাক পাখির মধ্যে পড়ে না। যেমন তিমি মাছের মধ্যে পড়ে না।' 

'যদিও তিমি মাছ বলে। 

'তিমি কন মাছ নয়?” 

'ডিম হয় না, বাচ্চা হয়।' 

“একশোর মধ্যে একশো । কিছু একটা করতে হবে।' 

ইট কী গুলতি মারা চলবে না।' 

রাইট! খাঁচায় বন্দী করা চলবে না।' 

“আপনার কথা কে শুনবে বড়মামা £ 

শোনাতে হবেরে পাগলা পৃথিবীর সব কাজ ধীরে ধীরে হয়েছে। শ্রথমে 
ই এটবে, ঠাবপর চাই সংগঠন। চাই জনমতা। 

আপনার এগবল সহ! 


তেঁতৃলগাছে ডাক্তার ৮৩ 


'ঠিক। আমার ঢাল নেই তরোয়াল-রাইফেল নেই। কিন্তু বংস আমার মনোবল 
মাছে। সেই বলে আমি পৃথিবীর সমস্ত খাঁচার পাখিকে আকাশে উড়িয়ে দেব! 

পৃথিবী যে অনেক বড় বড়মামা!, 

“সো হোয়াট! আমি ছোট করে নোব। নে ওঠ, আমার ভেতরটা ছটফট করছে 
চার পাখির মত।” 

চায়ের জন্যে? 

নারে মুখ্য । ছটফট করছে কাজে ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে। আকশন! আকশন!” 

ফেরার পথে ছড়ি বড়মামার কাধে । ভীষণ উত্তেজিত। লম্বা-লম্বা পা ফেলছেন 
যেন রণপা পরে হাটছেন। এক জায়গায় একগাদা মুরগি ছাইগাদায় খাবার খুঁজছে! 
চুলকো ফুলকো একঝাক বাচ্চা। 

'বড়মামা মুরগি কী পাখির মধ্যে পড়ে? 

না। জেনে রাখ, পাখির সংজ্ঞা হল, যাহা আকাশে ওড়ে তাহাই পাখি। যেমন 
রান-পাখি। আমাদের প্রাণও একরকম পাখি। দেহ-খাচায় অবিরত ছটফট করছে।, 

“ঠিক বলেছেন, কেবল কী খাই, কী খাই করে। আর যেই পড়তে বসব অমনি 
ই-এর পাতা থেকে আকাশের দিকে উড়ে যায়।' 

"ও হল তোমার মন। আমি বলছি প্রাণের কথা। আমাদের দেহে দুটো পাখি। 
এক হল প্রাণ পাখি। খুব দামি, বড়দরের পাখি। আর ছোটদরের পাখি হল মন 
গাখি। অনেকটা বদরি, মুনিয়া কি টুনটুনির মত। ভীষণ ছটফটে। এ সব বোঝার 
য়স তোমার হয়নি, 

বাড়ির গেটের সামনে এসে গেছি। বাগানে বকুলতলার বাঁধানো বেদিতে বড়মামা 
পাস করে বসে পড়লেন। বেশ হীপাচ্ছেন। হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলেন, 
এত জোরে জোরে হাটলুম কেন? 

'তা তো জানি না।' 

কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে রইলেন! তারপর চোখ খুলে বললেন__ পাখি! 

“পাখি তো হয়ে গেছে।' 

'কী হয়ে গেছে? কিছুই হয়নি। এইবার হবে। ইংরেজিতে একটা কথা আছে। 
যারিটি বিগিন্স্‌ আযাট হোম।' 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, “দেখে আয় তো মেজ কোথায়? 

সারা বাড়ি একবার চক্কর মেরে এলুম। মেজমামা বাথরুমে । তারস্বরে চিৎকার 
লেছে, যদা যদা হি ধর্মস্য...বেদিতে বড়মামা। আমাকে দেখে চাপা গলায় জিজ্ঞেস 
টরলেন, “কোথায়...কোথায়?” বেশ অধৈর্য হয়ে পড়েছেন। 

বাথরুমে যদা যদা হি... 

“তার মানে ঘণ্টাখানেকের ধাক্কা । 
৷ খন ঢুকেছেন তা তো জানি না। 


৮৪ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


'ধ্যার বোকা। যদা যদা তো ধরতাই।,নে, ওঠ পা টিপে টিপে। 

'কোথায় বড়মামা ? 

প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন নয়। মামানুসরঃ1, 

গীতা, আর নিজের প্রতিভা “মিলে তৈরি, মামাকে অনুসরণ মামানুসরঃ। 

পেছন পেছন দোতলার বারান্দা। দক্ষিণে মেজমামার ঘর। পা টিপে টিপে চলেম্বি 
আমরা চোরের মত। বেশ ভয় ভয় করছে। মেজমামার ঘরের সামনে বিশাল খাঁচা 
মুনিয়া আর বদরিতে মিলে গোটা দশেক হবে । কিচিরমিচির করছে। রড়মামা খাঁচার 
সামনে দাঁড়ালেন। 

“তোর সেই গল্পটা মনে আছে? 

'কোন্টা?' 

হাজী মহম্মদ মহসীন।? 

'হ্যা, নিজে মিষ্টি খাওয়া ছেড়ে তারপর বিধবার ছেলেকে মিষ্টি ছাড়ার উপদেশ 
দিয়েছিলেন ।, 

আজ আমিওতাই করব। আমি আর এক মহসীন। জগৎ্বাসীকে, ওহে তোমরা 
পাখি মুক্ত করে আকাশে উড়িয়ে দাও বলার আগে আমি এদের মুক্ত করে দোব 

'বড়মামা, ও কাজ করবেন না। মেজমামার পাখি, মাসিমার আদরে মানুষ 
মাসিমা আপনাকে শেষ করে দেবেন।' 

'রাখ তোর মাসিমা । জগাই-মাধাই কলসির কানা মেরে শ্রীচৈতন্যকে থামাতে 
পেরেছিল? পারেনি মানিক। ধর্মের জয়।' 
নীল আকাশ হাতছানি দিয়ে ডাকছে।' 

অত সুন্দর করে বললেন, কিন্তু একটিও বিহঙ্গ খাচার দরজা গলে বেরিয়ে এল 
না। 

বড়মামা রেগে গিয়ে বললেন, “সব ব্যাটাকে বাতে ধরেছে ! 

'বড়মামা, দরজা বন্ধ করে দিন। যে কোনো মুহূর্তে মাসিমা এসে পড়বেন। স্থার 
মেজমামা জানতে পারলে দজ্ঞযজ্ঞ হবে। 

আমার কোনো কথাতেই বড়মামার কান নেই। পাখিদের বললেন, "যাও বিহঃ 
মুক্ত আকাশে মেল স্বাধীন ডানা।' 

তেমনি পাখি। বোকার মত খাঁচাতেই নাচতে লাগল। খোলা দরজা নজরে৷ 
আসছে না। 

বড়মামা বললেন, “ঠিক আমাদের অবস্থা । স্বাধীন করে দিলেও স্বাধীনতার সুযোগ 
নিতে পারছে না। অপ্রস্তুত মন।' 

“ছেড়ে দিন বড়মামা।। 

হ্যা, ছেড়ে তো দোবই।' 


তেঁতুলগাছে ডাক্তার ৮৫ 


খাঁচার ভেতর হাত ঢুকিয়ে একটা একটা করে পাখি বের করে আকাশে ওড়াতে 
লাগলেন। এক একটাকে নীল আকাশের দিকে ছুড়ছেন আর বলছেন, “যাও যাও, 
তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন 

প্রথম পাখিটা ওড়ার চেষ্টা করে নিচের উঠোনে পড়ে গেল। একটা বসে ছাদের 
কার্নিশে। কেউই বেশিদূর উড়তে পারেনি। একটু উড়েই যে যেখানে পেরেছে বসে 
পড়েছে। শেষ পাখিটাকে বড়মামা কিছুতেই বের করতে পারছেন নান “স্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে এতবড় বিদ্রোহ। এ ব্যাটা নিশ্চয় বাঙালি পাখি। মুক্ত জীবনের চেয়ে বদ্ধ 
জীবনই বেশি ভালবাসে।' পাখি আঙুলে এক একবার ঠোকর মারছে, আর বড়মামা 
(রগেমেগে জ্ঞানের কথা বলছেন। কোনোরকমে বের করেছেন খাঁচা থেকে, আকাশে 
ওড়াতে যাবেন, এমন সময় মাম্তিমা। হাতে চায়ের কাপ। 

“এই নাও তোমার চা। দুধ ছাড়া, চিনি ছাড়া। একি, একি, কী করছ?” পাখিটাকে 
উড়িয়ে দিয়ে বড়মামা যেন স্কুলে আবৃত্তি কম্পিটিশনে কবিতা পড়ছেন_ 

:._ "স্বাধীনতা-হীনতায় 
কে বাঁচিতে চায় রে 
ফ্রে বাঁচিতে চায়।” 

পাখি এক চন্কর উড়ে সাঁ করে মেজমামার ঘরে। মাসিমা আর্তনাদ করে উঠলেন, 
“মেজদা, সর্বনাশ হয়ে গেল! মেজমামার শুরু আর শেষ এক। “যদা যদা হি, 
চলছিল, থেমে গেল। বেরিয়ে এলেন। পিঠে ধবধবে সাদা ভিজে তোয়ালে । চুলে 
মুক্তোর দানার মত কয়ে বিন্দু জল। সারা গায়ে বিলিতি সাবানের ভুরভুরে গন্ধ । 

মাসিমা হাউপাঁউ করে বললেন, “যদা যদা করছ, ওদিকে ধর্মের কী গ্লানি দেখ। 
সব পাখি গন।” 

'তার মানে? 

ইনি সব ধরে ধরে উড়িয়ে দিলেন।' 

“সে আবার কী? এতকাল টাকা ওড়াচ্ছিলেন। টাকা থেকে পাখিতে চলে এলেন! 
মাথাফাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি? তুমি ওড়ালে না উড়ে গেল? এই তো আমি 
দানাপানি দিয়ে খাঁচার দরজা বন্ধ করে দিয়ে গেলুম।' 

বড়মামা বীরের মত হাসতে হাসতে বললেন, “একদিন উড়বে, সাধের ময়না। 

তুমি কি আরম্ভ করেছ। সব পাখি উড়িয়ে দিলে? 

“আমি ত্রাতা। সব বন্দী পাখির স্বাধীনতা আমি ফিরিয়ে দেবো।' 

“তুমি উন্মাদ ।' 

'শ্রীচৈতন্য, বুদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণকে সবাই তাই ভেবেছিল প্রথমে ।' 

মেজমামার ঘরে একটা ঝটাপটির শব্দ হল। বড়মামার পেয়ারের কুকুর লাকি 
কী একটা মুখে করে ঘর থেকে বেরিয়েই নেচে নেচে বড়মামার ঘরের দিকে চলে 
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গেল। মাসিমা একঝলক দেখেই, “যাঃ সর্বনাশ হয়ে গেল, সর্বনাশ হয়ে গেল» বলে 
পেছন পেছন ছুটলেন। 

মেজমামা বললেন, “ব্যপারটা কী আবার আমার চটি? তিন জোড়া চিবিয়ে শেষ 
করেছে। 

মাসিমা ছুটন্ত অবস্থায় বললেন, “চটি নয়, চটি নয়, পাখি।' 

'আ্যা, পাখি! মেজমামাও "ছুটলেন। “কুকুর আবার বেড়াল হল কবে থেকে? 

বড়মামার বীরভাব কেটে গেল। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 

'না বড়মামা, লাকি পাখি ধরেছে।' 

তুই দেখলি? 

হ্যা।। 

£ইডিয়েট।' 

“কে বড়মামা? আমি? 

“না, তুই না, আমি। আর একবার প্রমাণিত হল, স্বাধীনতা দেওয়া যায় না 
স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়। লড়াই করে, বিপ্লব করে ছিনিয়ে নিতে হয়। চল্‌ চল 
দেখি পাখিটাকে বাঁচানো যায় কি না।' 

বড়মামার ঘরে খাটের তলায় লাকি। মুখে পাঁখি। মাসিমা আর মেজমামা উঁবি 
মেরে দেখছেন। তলা থেকে একটা গো গো শব্দ আসছে। ডানার ঝটপটানি। ঘরে 
ঢুকেই বড়মামা একটা হুঙ্কার ছাড়লেন 'লাকি!! দরজা-জানলা কেঁপে উঠল। “বেরিয়ে 
এসো। কাম আউট।' 

লাকি বেরিয়ে এল গুটি গুটি। মুখে সেই পাখি। কী সুন্দর কচি কলাপাতার মত 
গায়ের রঙ । আমি হাউমাউ করে কেদে ফেললুম। অমন সুন্দর একটা পাখি চোখের 
সামনে মারা যাবে? আমার কান্না শুনে লাকি ঘাঁউ করে উঠল। লাকি কান্না সহ 
করতে পারে না। ভীষণ বিরুক্ত হয়। ডাকামাত্রই পাখিটা মুখ থেকে খসে পড়ে 
গেল। ঝটপটিয়ে ওড়ার চেষ্টা করল, পারল না। ঠিকরে মুখ থুবড়ে পড়ল গিয়ে 
ঘরের কোণে। 

পাখির চারপাশে গোল হয়ে আমরা । ছোট্র পাখি নিঃশ্বাস ফেলছে জোরে জোরে 
ছোট্ট বুক ওঠানামা করছে হাপরের মত। এবার মাসিমাও কেঁদে ফেললেন। মেজমামাও 
ফোঁস ফোঁস করছেন। এমনকি লাকিও কেঁদে ফেলেছে। ওর কান্নার শব্দ আমি বুঝি 
খাবার না পেলে হ্যাংলা ঠিক এইরকম কুঁকুঁ করে কাদে। 

বড়মামা ধরা, ধরা গলায় বললেন, “আমি ক্ষমা চাইছি। বন্দী পাখির বেদনায় 
কাতর হয়ে স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলুম। ভুল করে ফেলেছি আমি। স্বাধীনত 
দুর্বলের জিনিস নয়, সবলের। তোরা শুধু দেখ ওর জীবন আমি ফিরিয়ে দেব। 


তেঁতুলগাছে ডাক্তার ৮৭ 


মাসিমা কাদো কাদো গলায় বললেন, “তুমি আর কী করবে বড়দা? তুমি তো 
আর ভগবান নও। ওর গলায় ফুটো করে দিয়েছে। 

“ভগবানের কাছে শক্তি ধার করে আমি ওর ফুটো মেরামত করব। তোরা পরে 
আমাকে গালাগাল দিস। এখন শুধু প্রার্থনা কর! 

বড়মামার ডাক্তারি শুরু হল। বড় একটা প্লাস্টিকের গামলায় তুলোর বিছানা। 
বিছানায় পাখি। দুপাশে ডানা ছড়িয়ে মুখ ধুঁবড়ে পড়ে আছে। "ডানার তলায় নরম 
তুলতুলে শরীরে সরু ছুঁচ দিয়ে পুট করে একটা ইনজেকশন দিলেন। ছোট্ট ফুটো 
দুটোর মুখে কী একটা লাগালেন। রক্ত বন্ধ হয়েছে 

বড়মামা বললেন, “কুসী, বিছানায় আমার মশারিটা ফেল। পাখি এখন বিশ্রাম 
করবে। লম্বা ঘুম। লাকি তুমি বাইরে যাও ।' 


বারান্দায় সভা বসেছে। 

বড়মামা বললেন, “মেজ, খাঁচায় কটা পাখি ছিল? 

“এখন আর তা জেনে লাভ কী? 

'রাগারাগি নয়। হাতে হাত মেঁলাও ব্রাদার! সব কটাকে ধরতে হবে। ধরে খাঁচায় 
পুরতে হবে। নইলে তোমার অপদার্থ পাখিরা বেড়ালের পেটে যাবে।, 

“দারী তুমি।' 

রাই বিরিগারাররাজারেরাজ। গাধার লয় টা 
খাচাটা কোথায়? 

“পাখি ধরবে তুমি? পাখি ধরা অত সহজ? 

“বেশ আমি আমার দলবলকে ডাকছি।” 

উঠে গিয়ে ফোনের ডায়াল ঘোরাতে লাগলেন। 

মেজমামা বললেন, “ও তোমার হাসপাতালের চেলাচামুণ্ডার কাজ নয়।' 

হাসপাতালে করছি না বংস। ফোন করছি অনামিকা সংঘে। যে ক্লাবের আমি 
প্রেসিডেন্ট। এখুনি দু-ডজন ছেলে আসবে। শুরু হবে চিরুনি অভিযান।” মেজমামা 
উঠে চলে গেলেন। 

বড়মামা আমাকে বললেন, “বুঝলে, চ্যালেঞ্জ করে গেল। ঠিক হ্যায় মেজো। 
তোমার চ্যালেঞ্জ আমি নিলুম। ডু-অর ডাই। করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। 

এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি জমজমাট। বিভিন্ন মাপের, মেজাজের, বয়সের দু-ডজন 
সৈনিক বড়মামার ভাষায়। মাসিমার ভাষায় ভূতপ্রেত! মহাদেবের চেলা। 

নেতা অতনু বললে, 'পাখি ধরতে হবে। কী পাখি ? ডাকপাখি ? বক ? হরিয়াল? 
তাহল্লে গোটা দুই বন্দুক.নিয়ে আসি।' 


৮৮ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


বড়মামার হাত উঠল বুদ্ধদেবের ভঙ্গিতে। “অতনু, আমি ধরতে বলছি, মারতে 
বলিনি। ভাল করে শুনে নাও। খাঁচার পাখি। আমাদের পোষা পাখি। . 

'পোষা বলছেন কী করে? পোষা পাখি পালায় না।' 

“পালাবে কেন? আমি ধরে ধরে উড়িয়ে দিয়েছি।' 

তাহলে আবার ধরবেন কেন, 

“সে আমার ইচ্ছে।"' 

“বেশ, আপনার ইচ্ছে। তা কী জাতীয় পাখি? 

'বদরি, মুনিয়া। 

“কোথায় তারা আছে? 

“আশেপাশেই আছে। কারুর বাড়ির ছাদে। গাছের ডালে। ঘুলঘুলিতে।' 

“অসম্ভব। আমরা ধরব কী করে? 

“অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে, তবে না তুমি অতনু।' 

“বেশ। চব্বিশটা খাঁচা কেনার দাম দিন।' 

“এগারোটা পাখির জন্য চব্বিশটা খাঁচা, তোমার মাথা...” 

'না মাথা খারাপ নয়। চব্বিশটা ছেলে চব্বিশটা দিকে যাবে। পাখি একটা হলেও 
চবিবিশটা খাঁচা লাগত। হিসাব মেলাতে হলে আরো তেরটা পাখি কিনে উড়িয়ে দিন। 
ওয়ান পাখি পার খাঁচা। মাছের জন্য যেমন ছিপ, পাখির জন্যে তেমনি খাঁচা।” 

অনেক পড়ে যাচ্ছে অতনু।' 

তা তো যাবেই সুধাংশুদা। খাঁচার পাখিকে খাঁচায় ফেরাতে চান। সেরকম 
বুঝলে নতুন পাখি কিনুন। 

'না না। সে তো পরের পাখি। আমরা চাই ঘরের পাখি।, 

“তাহলে শ-তিনেক টাকা ছাড়ুন। যত দেরি করবেন, তত দেরি হয়ে যাবে! 

বড়মামার কম্পাউন্ডার সুধন্যকাকু পাশে বসেছিলেন। বয়স্ক মানুষ । এক মাথা 
এলোমেলো কীচাপাকা চুল। তিনি বললেন, 'খাঁচা কী হবে? বড় ঠোঙাতেই কাজ 
হয়ে যাবে। শুধু শুধু পয়সা নষ্ট এই বাজারে । আর তা না হলে প্লাস্টিকের থলে।' 

“কী যে বলেন! অতনু বিরক্ত হল। একি আপনার ওষুধের পুরিয়া? যে কাজের 
যা। কথায় বলে খাঁচার পাখি। পাখির খাঁচা। খাঁচার পাখি খাঁচা ছাড়া ফিরবে না। 

অনেক বচসার পর তিনশো টাকা নিয়ে দলবল বেরিয়ে গেল। সুধন্যকাকু মাসিমাকে 
বললেন, “এঃ বড়বাবু বাজে পাল্লায় পড়ে গেলেন। একেই বলে খাল ফেটে ফ্ুুমীর 
আনা! | | 
মেজমামা ঠিকই বলেছিলেন। জল অনেক দূর গড়াল। খাঁচা” কেনার টাকা 
নিয়ে পাখি ধরার দল হাওয়া হয়ে গেল। বড়মামা সন্ধানে বেছিয়ে বেপাত্তা। 


তেঁতুলগাছে ডাক্তার ৮৯ 


একটা বাজল, দুটো বাজল। মাসিমা ঘরবার করছেন। খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠল। 
রোগীরা অপেক্ষায় থেকে থেকে চলে গেল। সুধন্যকাকু সাইকেলে সারা পাড়া চক্কর 
মেরে এসে, এক গেলাস গ্ুকোজ-গোলা জল খেয়ে খালি ডিসপেনসারিতে রোগীদের 
পেট টেপা বেঞ্চে চিৎপাত। চারটে বাজল। সাড়ে চারটের সময় মেজমামা কলেজ 
থেকে এসে গেলেন। মশারির ভেতর আহত পাখি মশগুল হয়ে ঘুমোচ্ছে। ঘরের 
মেঝেতে লাকি ধনুকের মত পড়ে আছে. ছাদের ঠাকুরঘরে দুটো মুনিয়া ঢুকেছিল। 
মাসিমা আবার খাঁচায় ভরে দিয়েছেন। 


মেজমামা বললেন, “এই বড়দার জন্য আমাকে বাড়ি ছাড়তে হবে। এমন একটা 
দিন নেই যেদিন কোনো না কোনো একটা কাণ্ড ঘটায়নি। একা রামে রক্ষা নেই, তায় 
সুগ্রীব দোসর।' 

সুগ্রীব মানে আমি । আমার কী দোষ? কী বলব। তর্ক করে লাভ নেই। মেজমামা 
বললেন, চল হে, বড়বাবুকে খুঁজে আনি। পাখির শোকে সন্ন্যাসী 

মেজমামার হাতে টর্চ। একটু পরেই সন্ধে হবে। আর হবে লোডশেডিং। ভূতুড়ে 
অন্ধকার। আলো আসতে রাত দশটা তো বটেই। 

উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া, ব্যায়লাপাড়া, ধামাপাড়া, ঘোরা হয়ে গেল। খেলার মাঠ 
থেকে ছেলেরা চলে গেল। পথঘাট নির্জন হয়ে আসছে। মন্দিরে শীখ-ঘণ্টা-কাসর 
বাজতে শুরু করেছে। বৃদ্ধরা রক ছেড়ে উঠে গেছেন। কোথাও পান্তা নেই। না 
বড়মামার, না পাখিধরা দলের। 

মেজমামা রেগে বললেন, “ওরা সব সিঙ্গাপুর চলে গেছে। 

'কেন মেজমামা?' 

“যে জায়গার পাখি, সেই জায়গা থেকে ধরে আনতে গেছে। মনে নেই, সেই 
একবার চা কিনতে দার্জিলিং চলে গিয়েছিল? প্ল্যান করেছিল গোমুখ থেকে গঙ্গাজল 
আনবে। তোমার বড়মামা সব পারে । ডেনজারাস লোক। 

কথায় কথায় আমরা সাঁই বাগানের কাছে এসে গেছি। বহুকালের পুরনো বাগান। 
ভেতরে একটা দিঘি আছে। এক সময় পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল। এখন জায়গায় জায়গায় 
ভেঙে পড়ে গেছে। বেওয়ারিশ বাগান। দিনের বেলা দিঘিতে সব নাইতে আসে। 
কেউ কেউ ছিপ নিয়ে বসে। সন্ধের দিকে বড় কেউ একটা আসে না। ভয় পায়। 
বাগান না বলে জঙ্গল বলাই ভল। 

মেজমামা বললেন, 'এই সেই সাঁইবাগান। এক সময় কি ছিল আজ কী হয়েছে! 

কথা শেষ হবার আগেই ভেতরের ঝোপঝাড় দুলে উঠল। সাদামত কী একটা 
জিনিস ঝোপঝাড় ভেঙে তীরবেগে ছুটে আসছে আমাদের দিকে! ভয়ে মেজমামার 

বড়মামা শিখিয়েছিলেন ভয় পেলেই চোখ বুজিয়ে ফেলবি। সে শিক্ষা ভুলিনি। 


৯০ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


ধড়াস করে একটা শব্দ হল। মানুষের গলা। চোখ খুললাম। রাস্তায় মুখ থুবড়ে কে 
একজন পড়ে আছে। গো গোঁ শব্দ করছে। সন্ধের ঝাপসা আলোয় চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে। মেজমামা টর্চ ফেললেন। চেনা গেল আমাদের রামুদা। গঙ্গার ধারের বটতলায় 
ইটালিয়ান সেলুন যার। মাঝে মাঝে আমাদের চুল ছাঁটেন। 

রামুদা বললেন, “ওরে বাবারে । আর করব না। আমায় ধরো না।”টর্চের আলো না 
সরিয়ে মেজমামা বললেন, “কে ধরবে 

ভূত! 

“আমরা মানুষ৷ মুকুজ্যে বাড়ির শাস্তি।' 

রামুদা পিট পিট করে তাকালেন। 

'কোথায় তোমার ভূত? 

রামুদা উঠে বসলেন, 'ওই যে ওখানে তেঁতুলগাছে। 

“কী করতে গিয়েছিলে ওখানে? 

“ছাগল খুঁজতে।' 

'ভূত দেখেছ? 

না গলা শুনলুম। শুধু গাছের ওপর থেকে বললে, “ব্যাটা রামু আমাকে নামা ।' 

“তোমার নাম ধরে ডেকেছে? 

হ্যা-_স্পষ্ট__তিনবার। 

ব্যাটা বলেছে? 

“হ্যা মেজবাবু ব্যাটা বলেছে। আর আমি বাঁচবনা। ভূতে ডাকলে আর বাঁচেনা মানুষ ।' 

“তোমার মাথা! চলো দেখি কোন্‌ গাছ? 

“মেজবাবু, আমি আর নাই বা গেলুম। গরিব মানুষ" 

চলো! আমার গলায় পইতে আছে। ভূতে কিছু করতে পারবে না 

“অঘোর কত্তা। বুড়ো পয়সা দিত না বলে ভোতা ঘুর দিয়ে দাড়ি ঠেচে খুব ফটকিরি 
বুইলে দিতুম। সেই অঘোর কত্তা তেঁতুলগাছে বাসা বেঁধেছে। 

“তোমার মুণ্ডু। ভূত কি পাখি? চলো আমার সঙ্গে ।' পাঁচিল টপকে বাগানে । “আজ 
আর আমায় কেউ বাঁচাতে পারবে না, মৃত্যুই লেখা আছে কপালে।' শীতের ভোরে 
গঙ্গা স্নান করা গলায় রামুদা রামনাম করছে। 

তেঁতুলতলায় আসতেই মগডাল নড়ে উঠল। বড়মামার ট্রেনিং, চোখ বুজিয়ে 
ফেলেছি, ঘাড় মটকাক- আমি দেখছি না! 

“গাছের ওপর. থেকে ক্ষীণগলায় কে বললে, 'কে আছো? 

“মেজমামা হেঁকে বললেন, 'কে? বড়দা? 


তেঁতুলগাছে ডাক্তার ৯১ 


গাছ বললে, 'কে£? মেজো?, 

“ওখানে কী করছ তুমি? 

“পাখি ধরতে ডালে উঠেছি ভাই। আর নামতে পারছিনে! 

“বেশ করেছ। ওইখানেই থেকে যাও। পাকলে আপনিই খসে পড়বে।, 

“ভাইরে! একি রাগারাগির সময়? আমাকে নামা ভাই।, 

নামা ভাই! মেজমামা রেগে উঠলেন, 'নামাবো কী করে ? নিজে নিজে নেমে এস। 

“সে আমি পারবো না। পারলে অনেক আগেই নেমে পড়তুম।' 

“আমরা কীভাবে নামাবো? এ কী সহজ কাজ? 

'ফ্রায়ার ব্রিগেডে খবর দে ভাই। আর পারছি না। সারাটা দুপুর শালিকে ঠুকরে 
ঠুকরে মাথার ঘিলু বের করে দিয়েছে। এখন মশা আর লাল পিঁপড়েতে ছিঁড়ছে! 
এইবার সত্যি সত্যি আমি ধুম করে পড়ে যাব।, 

ফোন করার পনের মিনিটের মধ্যে দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল। দমকল আসছে। 
পেছন পেছন ছুটে আসছে সারা পাড়া-_'আগুন লেগেছে! আগুন!ঃ 


দমকলের অফিসার গাড়ি থেকে নেমেই জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় সেই পাগল? 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, পাগলনয়, বড়মামা ।' মেজমামা আমার মুখ চেপে ধরলেন। 

বললেন, “তেতুলগাছের মাথায় চড়ে বসে আছে।' 

'এ মশাই সেই পাগলাটা। কাল হাওড়া ব্রিজের মাথায় চড়ে পাকা সাড়ে চার 
ঘণ্টা আমাদের নাচিয়ে মেরেছে।' মেজমামা বললেন, “এ সে নয়, অন্য আরেকটা!” 

“সে আমরা দেখলেই চিনতে পারব।' 

দমকল ছুটলো সাঁইবাগানের দিকে। পেছন পেছন ছুটছে সারা পাড়ার লোক। 
বাচ্চারা চেল্লাচ্ছে, দমকল আসছে, দমকল।' 

বড়মামা নামলেন। পাড়ার লোক চিনতে পেরেছে, আরে এ যে আমাদের 
ডাক্তারবাবু গো!” হই হই ব্যাপার। সার্চলাইটের আলোয় সাঁইবাগানে উৎসব লেগে 
গেছে। ঘুম ভাঙা হনুমানেরা হুপহাপ করছে। পিঁপড়ের কামড়ে আর লজ্জায় লাল 
বড়মামা বাড়ি ঢুকেই বললেন, 'এ তোদের ষড়যন্ত্র 

মেজমামা বললেন, “তার মানে? এই ভজঘট করে নামানোটা ষড়যন্ত্র হল? 

“অবশ্যই হল। তোরা ঘণ্টা বাজাতে দিলি কেন? কেন তোরা নীরবে নিঃ 
শব্দে আমাকে নামালি না? সারা পাড়ার লোক কেন জানবে আমি গাছের মাথায় 
আটকে গিয়েছিলুম? জানিস আমাকে প্র্যাকটিস করে খেতে হয়।' 

পরের দিন সকালে আরও মজা-_কে যেন খবরটা সংবাদপত্রে ছেপে দিয়েছে-- 

শাপে বর হল। বড়মামার পসার বেড়ে গেল। চেম্বারে রোগী ধরে না। তবে 
উল্টো পসার। কেউ নিজেকে দেখাতে আসেননি । সবাই ডাক্তারকে দেখতে এসেছেন। 


একদা এক বাধের গলায় 


মেজমামা আর মাসিমা পেছনের আসনে। আমি সামনে বড়মামার পাশে । গাড়ি 
চলেছে। বড়মামার হাত বেশ তৈরি হয়ে গেছে। এই সেদিন গাড়ি থেকে “এল' 
প্লেটটা খোলার অনুমতি মিলেছে। 

'বাঃ, তোমার হাত তো বেশ তৈরি হয়ে গেছে হে।' 

মেজমামা পেছন থেকে নাকিসুরে বললেন। সুর নাকি হবার কারণ আছে। 
মেজমামা 'পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন একা একা। হঠাৎ টেলিগ্রাম এল, 'কাম 
শার্প। ব্রাদার ইল” বড়মামা ছুটলেন, সঙ্গে গেলেন কম্পাউন্ডার সুধন্যদা। পরের 
পরের দিন ফিরে এলেন মেজমামাকে নিয়ে। খুব কাহিল অবস্থা মেজমামার। 
কোমরভাঙা দ হয়ে গাড়ি থেকে নেমে এলেন। মুখে লেগে আছে করুণ বীরের 
হাসি। কারুর বারণ না শুনে সমুদ্রে চান করতে নেমেছিলেন। ঢেউ এসে তালগোল 
পাকিয়ে দিয়েছে। ডুবেই যেতেন। চ্যাম্পিয়ান সাঁতারু পিনাকী রুদ্র সেই সময় 
পুরীতেই ছিলেন। সমুদ্রে চান করছিলেন সুইমিং কস্ট্ম পরে। মেজমামার নড়া 
ধরে ডাঙায় তুলে এনেছিলেন। তুলতে তুলতেই নোনাজল খেয়ে মেজমামার 
ভুঁড়িটি গণেশঠাকুরের মত হয়ে গিয়েছিল। সেই নোনাজলের চুবুনিতে সুর নাকি 
হয়ে গেছে। বড়মামা বলেছেন, “সারতেও পারে, না-ও সারতে পারে। 

মেজমামা বললেন, “আহা, হাত আর দুটো পা তোমার বেড়ে সুরে বলছে, 
যেন কনসার্ট । 
দেওয়া যায় না? 

মেজমামা বললেন, “গাড়িটা বৃদ্ধ হয়েছে তো, তাই ধীরে চলছে। সেকেন্তহ্যাণ্ুন্ড 
গাড়ি চলছে যে এই না কত! না, না, ধড়ফড় করে দরকার নেই, তুমি ধীরেই চলো। 
খরগোশও গন্তব্যে পৌছোবে, কচ্ছপও গন্তব্যে পৌছবে। একদিন আগে আর পরে । 

আড়চোখে বড়মামার দিকে তাকালুম। রাগে মুখ লাল হয়ে উঠেছে। দীতে 
দত চেপে বললেন, “খরগোশ পৌছোতে পারেনি, কচ্ছপই পৌছেছিল। স্লো 
আ্যান্ড স্টেডি উইনস দি রেস।' 

মাসিমা বললেন, “পেছন থেকে অন্য সব গাড়ি হুশ হুশ করে চলে যাচ্ছে। যাবার 
সময় আমাদের দিকে তাকাতে তাকতে যাচ্ছে। হাসছে। আমার ভীষণ অপমান 
লাগছে।' 


একদা এক বাঘের গলায়, ৯৩ 


তুমি চোখ বুজে থাকো। চোখ খুলো না। চিড়িয়াখানা এলে আমি বলে 
দোব।' মেজমামা মুচকি হেসে বললেন। 

'দাদা, তোমার ভয় করছে বুঝি?” মাসিমা ভালমানুষের মতো বড়মামাকে 
প্রশ্ন করলেন। 

বড়মামা বললেন, “একটা আ্যাকসিডেন্ট হোক, এই বোধহয় চাইছিস কুঁসী?, 

মেজমামা বললেন, “সে ভয় নেই বড়দা। তুমি তো একপাশ দিয়ে হেঁটে- 
হেঁটে চলেছ। তোমার মার নেই। আযাকসিডেন্ট হবে কী করে? একে বলে 
ওয়াকিং-স্পিডে গাড়ি চালানো ।: 

বড়মামা শীত করে গাড়িটাকে রাস্তার বাঁ পাশে গাছতলায় দীড় করিয়ে 
দিলেন। মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হল, গাড়ির জলতেষ্টা পেয়েছে? 

বড়মামা হাত জোড় করে বললেন, “আপনারা দয়া করে নেমে যান। পেছনে 
বসে বসে আরাম করে কাছা ধরে টানা চলবে না, চলবে না। যেখানে একতা 
নেই, সেখানে গতিও নেই। ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড, ডিভাইডেড উই ফল। 
সেই পতনই এইবার হবে, দয়া করে আপনারা দুজনে নেমে যান। 

মেজমামা বললেন, “কী হবে রে কুসী। বড়বাবু যে খেপে গেছে। 

তুমি কান ধরে ক্ষমা চাও মেজদা। বলো, আর করব না। অন্যায় হয়ে 
গেছে।' 

“আমি একা কেন? যত দোষ নন্দ ঘোষ। তুইও কিছু কম যাস না। তুইও 
ক্ষমা চা।' 

“আমার সঙ্গে বড়দার অন্য সম্পর্ক, স্নেহের সম্পর্ক। তুমি মেজদা চিরটা 
কাল সুযোগ পেলেই বড়দাকে খোঁচা মারো।' 

বড়মামা বললেন, “তোমরা কেউই কম যাও না। মিটমিটে শয়তান। গাড়িটা 
কেনার আগে তুই কুসী সবচেয়ে বিরোধিতা করেছিলিস। ঠ্যালাগাড়ি, ছাাকরাগাড়ি, 
যার পাঁঠা সেই বুঝুক, এই সব অনেক চ্যাটাং চাটাং বুলি ঝেড়েছিলে। একে 
রামে রক্ষে নেই, দোসর লক্ষণ। মেজ তখন তালে তাল বাজিয়ে গিয়েছিল। 
তোমাদের আমি হাড়ে-হাড়ে চিনি। সব এক-একটি ধানি-লঙ্কা। 

দুজনে একসঙ্গে বলে উঠলেন, “বড়দা, আমাদের ক্ষমা করে দাও। তোমার 
দয়ার শরীর। সাক্ষাৎ মহাদেব। বাবা ভোলানাথ মাইনাস জটাজুট। ক্ষমা করে 
দাও প্রভু! ্‌ 

না, সম্ভব নয়। এ তো ক্ষমা চাওয়া নয়, এ এক ধরনের ব্যঙ্গ। 

মাসিমা বললেন, “তুমি আর-একবার আমাদের চান্স দিয়ে দ্যাখো বড়দা, 
এবার আমরা একেবারে চুপচাপ থাকব।' 

চুপ করে থাকলেই হবে! ভেতরে সব ব্যঙ্গবিদ্রপ পুষে রাখবে, বাইরেটা সব 


৯৪ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


সাজানো-গোছানো, চকচকে, চমৎকার। ওতে আমি আর ভুলছি না ভাই। 
তোমরা নেমে ট্যাকসি-ম্যাকসি ধরে বাড়ি চলে যাও। আমি আর আমার ভাগনে, 
পৃথিবীতে দ্বিতীয় আর কেউ নেই।' 

“কেন, তোমার ঈশ্বর! 

“আঃ, চুপ করো মেজদা । তোমার স্বভাবটা বড় বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে। 

'ক্ষমা চাইলে যে-মানুষ ক্ষমা করতে জানে না, সে কেমন মানুষ? 

বড়মামা বললেন, “বনমানুষ! তোমরা হলে সব শহর-মানুষ, আমি একটা 
শিম্পাঞ্জি। 

শুধু শুধু তোমরা কেন ঝগড়া করছ বলো তো। দিন-দিন তোমাদের বয়েস 
বাড়ছে না কমছে? বড়দা, তুমি স্টার্ট দেবে কি-না বলো, এবার কিন্তু আমি নিজ- 
মুর্তি ধরব। লোক জড়ো হয়ে যাবে। ভাল হবে? 

আড়চোখে মাসিমার দিকে তাকিয়ে বড়মামা গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। চিউয়িংগাম 
খাবার মতো মুখ নড়ছে। তার মানে কিছু একটা বলতে চান। না বলতে পেরে 
চিবিয়ে গিলে ফেলছেন। এবার সব চুপচাপ। কারুর মুখে কোনো কথা নেই। 
মৈেজমামা হু হু করে গানের সুর ভাজছেন। গানটা আমার চেনা । বিশেষ সুবিধের গান 
নয়। বাণীটা বড়মামার চেনা হলে গাড়ি আবার থেমে পড়ত। 

মেজমামার হু হু ক্রমশ জোরদার হচ্ছে। ভাব এসে গেছে। বড়মামা মেজমামাকে 
চাপা দেবার জন্যে কার-স্টিরিওর দিকে হাত বাড়ালেন। মেজমামা গান থামিয়ে 
বললেন, “তুমি কি টেপ চালাচ্ছ? তাহলে কীর্তন নয়, ইংরিজি কিছু চালাও ।' 

মাসিমা বললেন, “রবীন্দ্রসংগীত নেই? 

আমি বললুম, “বড়মামা, আধুনিক আছে 

বড়মামা হাত. টেনে নিতে নিতে বললেন, “আমার কাছে কিছুই নেই।' 

মেজমামা বললেন, “অ,ওটা তাহলে তোমার ডামি-স্টিরিও | খোলস আছে, ভেতরে 
মাল নেই, ফর শো। কত কায়দাই জানো তুমি! তোমার গাড়িতে ইঞ্জিন আছে তো? 

মাসিমা বিরক্তির গলায় বললেন, “আঃ, মেজদা, কেন বকবক করছ। এই 
একটু আগে চুক্তি হল, চুপচাপ বসে থাকবে, ফ্যাচর ফ্যাচর করবে না। এরই 
মধ্যে ভূলে গেলে? 

বড়মামা বললেন, “স্বভাব কুসী, স্বভাব। স্বভাব সহজে পালটানো যায় না। 
দোয়েল কি কোয়েলের মতো ডাকতে পারবে? ছাগল কি ভেড়ার মত গুঁতোতে 
পারবে? গোড়া কি হাতির মতো স্থির ধীর হতে পারবে? 

“প্রনছিস কুসী, শুনছিস? গাড়িধারী বড়লোকের বোলচাল শুনছিস? 

মাসিমা বললেন, 'বড়দা, তুমি গাড়ি থামাও, আমি নেমে যাই। অষ্টপ্রহর 
গজকচ্ছপের লড়াই আমার অসহ্য লাগে।' 


একদা এক বাঘের গলায় ৯৫ 


মেজমামা বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা এই আমি চুপ করছি। স্পিকটি নট। তবে 
আমিও বলে রাখছি, গাড়ি আমি কিনবই। নতুন গাড়ি, ধ্যাদ্ধেড়ে সেকেন্ডহ্যান্ড 
নয়। তখন কিন্তু আমি এই গাড়িতে পা দোব না। এর ত্রিসীমানায় আসব না। 
সাধলেও না।' 

“যখন কিনবে তখন দেখা যাবে, আগেই এত আস্ফালন ভাল নয়। তোমার 
ব্যাঙ্ক আযাকাউন্টে কত টাকা আছে, আমার জানা আছে। তোমার পাসবই তো 
আমার কাছে। 

ধার করব।' 

“কে তোমাকে ধার দেবে? 

ব্যা্ক। ব্যাঙ্ক দেবে।' 

বড়মামা হঠাৎ বললেন, 'কে গ্যারান্টার হবে? 

“কেন, তুমি। তুমি হবে। তুমি ছাড়া আমার কে আছে? 

বড়মামা হাহা করে হেসে উঠলেন, 'এই জন্যেই তোকে আমি এত স্নেহ 
করি। বুদ্ধিশুদ্ধি তোর একদম পাকেনি। বুড়োখোকা ৷ 

মাসিমা বললেন, “আমি বুঝি তোমার কেউ নই? 

মেজমামা বললেন, “কেন অভিমান করছিস, তুই ছাড়া আমার জগৎ 
অন্ধকার। 

ঠ্যাং ঠ্যাং, ঠ্যাং ঠ্যাং ঘণ্টা বাজিয়ে উলটো দিক থেকে একটা দমকল আসছে। 
বড়মামা বাঁ পাশে সরতে সরতে বললেন, “সেরেছে, দমকল যে রে বাবা! 

মেজমামা বললেন, “ভয় পেও না বড়দা, দমকল আগুন নিবিয়ে ফিরছে। 
যতই ঘণ্টা বাজাক সে, তাড়া নেই। স্টিয়ারিং সোজা রাখো । 

বড়মামা শব্দ করে হেসে, গাড়িটাকে ঠেলে রাস্তায় তুললেন। ডানদিক দিয়ে 
ঝড়ের বেগে একটা দৈত্য-লরি বেরিয়ে গেল। বড়মামা চমকে বাঁ পাশে আমার 
দিকে কাত হয়ে পড়লেন। মেজমামা পেছন থেকে বলে উঠলেন, 'জয় ঠাকুর, 
প্রাণে বাঁচলে হয়।' 

মাসিমা বললেন, "ভয় পেও না, রাখে কেষ্ট মারে কে, মারে কেষ্ট রাখে কে।' 

খড়মামা বললেন. “ঘাবড়াও মাত। তোমরা শুধু লরিগুলোকে একটু কনট্রোলে 
বখো 

.মজমামা প্রশ্ন করলেন, 'শীভাবে?' 

'পেছনে ঘারা আছ, তারা পেছনে তাকিয়ে গাকো। লরি এলেই আমাকে 
'জীনাবে। 

'তোমার মাথার ওপর একটা আয়না আছে! কী জন্যে আছে?' 


৯৬ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


“আয়না দেখে বোঝা যায় না, আসছে না যাচ্ছে। গুলিয়ে যায়।' 

গাড়ি চলেছে গুড়গুড় করে। আর কতদূর! ভীষণ ভয় করছে। বড়মামা 
গাড়ি চালাচ্ছেন, না কোদাল চালাচ্ছেন, বোঝা শক্ত। 

॥২॥ 

বড়মামা গাড়ি বড় রাস্তা ছেড়ে বাঁ দিকে বাঁক নিল। রাস্তাটা তেমন চওড়া 
না হলেও পাকা। নতুন পিচ*পড়েছে। দু'পাশে বিশাল দুই কারখানার জেলখানার 
মতো পাঁচিল। বী পাশের দেয়ালে একটা সাইনবোর্ড। আমরা যেদিকে চলেছি 
সেই দিকে তীর-চিহৃ। গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, ফুলবাগানের ঝিল। উদয়াস্ত 
মাছ ধরার ব্যবস্থা। পাশের জন্যে যোগাযোগের ঠিকানা, বোকুবাবু, ছোকোন 
ঘোবের চায়ের দোকান, কুলতলি। দশটা-পাঁচটা। পাশের হার, দশ টাকা। 
গেল। গাড়ি আড় হয়ে ঢুকছিল। স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। বাঁ দিকে হেলে, আমার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে, বড়মামা বললেন, 'পড় তো, পড় তো। কী 
লেখা আছে পড় তো! 

গাড়ির পেছন দিকে দুম করে কী একটা ধাক্কা মারল। সামান্য একটু দুলে 
উলুম আমরা। দুমদাম করে নানা রকমের জিনিস পড়ে যাবার শব্দ হল। শুধু 
পড়ল না, পড়ে গড়াতে শুরু করল। মাছ ধরা নোটিস আর পড়া হল না। সব 
কটা মাথা ঘুরে গেল পেছন দিকে। একটা সাইকেল-রিকশা। পেছনের কাচে 
ভাসছে রিকশা-চালকের মুখ। আরোহী আসছিলেন একগাদা বিভিন্ন মাপের 
আযলুমিনিয়ামের কৌটো নিয়ে। ধাককার ঝাকুনিতে সব ছিটকে পড়েছে। গড়গড়িয়ে 
কিছু চলে গেছে নর্দমায়। কালো জলের ওপর ভাসছে সাদা" চকচকে কৌটো। 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে নেমে পড়লেন। গাড়ির গায়ে চোট 
লেগেছে, আর রক্ষা আছে? গাড়ি হল বড়মামার প্রাণ। বড়মামা নামার সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও নামলুম। পেছন দিকে তাকিয়ে মাসিমা আর মেজমামা বসে 
রইলেন। 

বড়মামা ঝুঁকে পড়ে পেছনের বাম্পারটা দেখে বললেন, “এটা কী হল? 

রিকশাচালক বললে; “আমার কী দোষ, আপনি হঠাৎ থামলেন কেন?' 

“সামনের গাড়ি থামলে পিছনের গাড়িকেও থামতে হয়। গাড়ি চালাবার 
ব্যাকরণ না শিখেই সিটে উঠে বসেছ? 

“আপনিও ব্যাকরণ তেমন জানেন বলে মনে হচ্ছে না। জানলে এমন দুম 
করে মোড়ের মাথায় থেমে পড়তেন না। 

রিকশার আরোহী নামার জন্যে হাঁচড়পাচড় করছেন। পারছেন না 
আ্যালুমিনিয়ামের হাজার হাজার কৌটো নড়চড়া বন্ধ করে দিয়েছে। দেখে মনে 


একদা এক বাঘের গলায় ৯৭. 


হচ্ছে কৌটো-মানব। মুখটি শুধু জেগে আছে। কৌটো-মানব বললেন; “আপনার 
আর কী হয়েছে! রিকশার ধাক্কায় মোট-গাড়ির কিছু হয় না। ক্ষতি হল আমার। 
নর্দমার দিকে তাকিয়ে দেখুন। আমার এত দামের কৌটো খানায় ভাসছে।' 
বুক মুচড়ে ওঠে। মেজমামা নেমে এসেছেন। অবাক হয়ে আরোহীকে দেখছেন। 
থাকতে না পেরে প্রশ্ন করলেন, “কী করে আপনি অন হলেন£' 

“কী রকম? 

'অমন কৌটোময়, কৌটোসমৃদ্ধ! কে আগে উঠেছে? আপনি আগে, না 
কৌটো আগে? 

“এটা একটা প্রশ্ন হল? দেখলেই তো বোঝা যায়। আগে আমি, তারপর কৌটো।' 

“কী করে নামবেন? 

'হ্যা, এটা একটা প্রশ্ন। সে এক সমস্যা মশাই। আমাকে না নামালে, আমার 
ক্ষমতা নেই নামার । 

“কেউ যদি না নামায়, সারা জীবন ওইভাবে বসে থাকতে হবে? আপনার 
তো মশাই আচ্ছা লোভ!” 

'লোভের কী দেখলেন? 

'কৌটোর লোভ অবশ্য আমারও আছে, তবে আপনার চেয়ে অনেক কম। 
আপনি একেবারে গোটা একটা কৌটো-কারখানা কিনে এনেছেন।' 

উঁ্ছ, উহ, বর্তমান কাল নয়, অতীত কাল হবে। কিনেছিলুম, এখন চলেছি 
ফেরত দিতে।" 

এত কৌটো সব আবার কিনে ফেরত দেবেন? বড় দুঃখ হচ্ছে।' 

'দুঃখ! একটা কৌটোরও আপনি ঢাকনা খুলতে পারবেন না। যদি পারেন, 
আমার কান কেটে ফেলে দোব। 

'সে কী? কোথা থেকে কিনেছিলেন £ 

'কে এক মশাই, ডাক্তার সুধাংশু মুখোপাধ্যায়, কুলতলিতে দুঃস্থ মহিলা 
সমিতি খুলেছেন, এ হল সেই সমিতির কারখানায় তৈরি ডিফেকটিভ মাল। 
মহিলা সমিতির নামে চালাতে চেয়েছিল। কৌটোর ধর্ম কী? 

'আজ্ঞে টানলেই ঢাকনা খুলবে? 

“এ সব হল বিধর্মী কৌটো।' 

'ডাক্তার সুধাংশু মুখোপাধ্যায় এই মুহৃতে আপনার সামণে দণ্তায়মান।? 

'আ্যা, তাই নাকি? আপনিই সেই পরোপকারী ডাক্তারবাবু?" 

বড়মানা লাজুক-লাজক মুখে বললেন, নমস্কার, নমস্কার । 


২৮৬ ধন চিপ ও 


৯৮ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


'আমাকে নমস্কার করে আর লজ্জা দেবেন না, আপনাকেই আমার শত 
কোটি প্রণাম করা উচিত। কী জিনিস বানিয়েছেন ডাক্তারবাবু, মানুষের ত্রাণ 
ভরে রাখলে, যমেও ছুঁতে পারবে না। দেখা হয়ে ভালই হয়েছে। রিকশাটাকে 
ছেড়েই দি। মাল সব গাড়ির পেছনে ভরে দেওয়া যাক। নর্দমায় যে কট 
ভাসছে, নিজেই গুনে নিন। আমার এদিককার হিসেব ঠিক আছে।, 

মোটাসোটা চৌকো ধরনের ভদ্রলোক কৌটোর স্তুপ ঠেলে রিকশা থেকে 
নেমে এলেন। মালকৌচা মারা ধুতি। গায়ে শার্ট। বুক-পকেটে আযাতো কাগজপত্র 
ঠেসেছেন, ফেটে বেরিয়ে না যায়। গায়ের রঙ মিশকালো। দু'পাটি ঝকঝকে 
সাদা নিম-্দাতন করা দীত। হাসিটা সেই কারণেই বড় স্পষ্ট। 

বড়মানার গাড়ির বুটে একে একে সব ঢুকে গেল! ভদ্রলোক পেছনের 
আসনে জীকিয়ে বসলেন। এমনভাবে বসেছেন, যেন নিজের গাড়ি। মেজমামা 
মাঝখানে। মুখ দোখে মনে হচ্ছে বেশ বিরক্ত হয়েছেন। 

ভদ্রলোক হাত জোড় করে মাসিমা আর মেজমামার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বললেন, “আমার নাম শ্রীআশুতোষ দাস। মল্লারচকে আমার মিষ্টির দোকান। এই 
রিসেন্টলি বেলের মোরব্বার কারবারে নেমেছি। ভেরি গুড মার্কেট। মিডল ইস্ট, 
জাপান, হংকং, হনলুলু, কামস্কাটকা, ফ্রান্স, আমেরিকা, জার্মানি, কোথায় না. 
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, এ দাস্স বেঙ্গলকুইন ইন থিক সিরাপ।' 

কথা শেষ করে হাত খুললেন। মেজমামার মুখের চেহারা পাল্টে গেল 
ভদ্রলোকের মুখে পরিষ্কার ইংরেজি শুনে। বেশ শিক্ষিত বলেই মনে হচ্ছে, অথচ 
মিষ্টির কারবারি! বড়মামার গাড়ি চলেছে ফুরফুর করে। ইঞ্জিনের শব্দ শুনলে 
মনে হবে বড়দাদু ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামাক খাচ্ছেন। 

মেজমামা শুদ্ধ বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন, “মশায়ের শিক্ষাদীক্ষা % 

আশুবাবু খুব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “যৎসামানা। বায়ো কেমিস্ট্রিতে পোস্ট 
গ্যাজয়েট করার পর কিছুকাল একটা ফার্মে চাকরি। ভাল লাগল না দাসত্ব। বী 
করি, কী করি? পিতার মৃত্যুর পর বসে পড়লুম দোকানে। ইনস্টিট্যুট অ 
কেটারিং টেকনোলজি থেকে একটা ডিপ্লোমা বাগিয়ে আনলুম। শিক্ষার কি শেষ 
আছে। মিষ্টির জগতকে ও যে কত কী দেবার আছে! 

“মিষ্টির জগৎকে কী আর দেবেন? সবই তো দেওয়া হয়ে গেছে। রসগোল্লা, 
সন্দেশ, ক্ষীরমোহন, রাজভোগ লেডিকেনি, সীতাভোগ, মিহিদানা, চমচম, দধি, 
পয়োধি। নতুন আর কী দেবার আছে? 

'আছে, আছে মুকুজ্যেমশাই। সব বিভাগেই রিসার্চের প্রয়োজন আছে, 
দুব্বোঘাসের কচুরি খেয়েছেন? 

“দুব্বোঘাসের কচুরি? জীবনে গুনিনি।' 


একদা এক বাঘের গলায় ৯৯ 


'দয়া করে আমার দোকানে একদিন পায়ের ধুলো দেদেন। দুব্বোর মতে 
খাদ্যগুণে ভরপুর জিনিস আর দুটো নেই; গোরুরা জানে। 2েহি দুব্বোকে আমি 
বাঙালির নোলায় ফেলেছি।, 

'নোলা শব্দটা পাণ্টানো যায় না আশুবাবু 

“কেন বলুন তো? নোলা কি খুব খারাপ শব্দ। নোলা শব্দটা মনে হয় 
ইংরেজি নলেজ শব্দ থেকে 'এসেছে।' | 

প্লিজ, আপনি আর ভাষাতত্ত নাড়াচড়া করবেন না। মিষ্টন্ন-তত্বেই আপনার 
নলেজকে ধরে রাখুন। আজেবাজে কথা শুনলে আমার ভীষণ ইরিটেশান হয়। 
সারা গা লাল-লাল চাকা-টাকা হয়ে ফুলে ওঠে। 

'আ্যা, সে কী? আযলারজি! ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে এক দাগ ওষুধ খেয়ে 
নিলেই তে' সেরে যায়! 

'খেয়ে দেখেছি। কিস্যু হয় না।' 

'কিসে সারে তা হলে? 

“গোটা-দুই চড় কষাতে পারলেই সেরে যায়।, 

“তা হলে থাক, ভাষাতত্ব না আলোচনা করাই ভাল। গায়ে লাল-লাল চাকা- 
চাকা হয়েছে। 

“না, এখনও তেমন হয়নি ।' 

'জয় গুরু! 

হ্যা, জয় গুরু। আপনার ওই খাবার নিয়ে রিসার্চের কথা বলুন। গুনতে বেশ 
ভাল লাগছে। 

'খেতে আরও ভাল লাগবে। কচুরিপানা দিয়ে একটা আইটেম বানিয়েছি। 
ঈীরকচুরি, অসাধারণ জিনিস। এক সপ্তাহ খেলে তিন কেজি ওজন বাড়বে! 
ঝড়বেই বাড়বে। কেউ ঠেকাতে পারবে না।' 

'ওজন কমাবার [কু নেই £? 

'আজ্ঞে হ্যা, কাগজের সন্দেশ।' 

'সে আবার কী"? 

উঃ, সে এক অসাধারণ জিনিস। ছানার কোনো ব্যাপার নেই। কাগজের মণ্ড 
চিনি দিয়ে ভাল করে পাক করে ছাচে ফেলে সন্দেশ। একটা খেয়ে এক গেলাস 
ঠাণ্ডা জল চালিয়ে দিন। ধীরে ধীরে পেট ফুলতে শুরু করবে। এক সময় 
ইায়টাক। বুক আর পেট এক হয়ে যাবে। কম-সে-কম দু'দিন আর হাঁ করতে 
হইবে না।' 

'বাঃ, বেশ ভাল জিনিস বানিয়েছেন তো!' 


১০০ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


“আজ্ঞে হ্াা। একেবারে আমাদের দেশের উপযোগী। এই আক্রা-গণ্ডা 
বাজারে সংসার চালাতে প্রাণান্ত। যে বাড়িতে দশ-বিশটা মুখ কেবল হাঁ 
করছে, সেখানে একটি করে এই সন্দেশ আর এক গেলাস কলের জল। দু' দি' 
সব ঠাণ্ডা । 

'খেতে কেমন হয়েছে? 

. "অতি সুস্বাদু। একটা খেলে আর একটা খেতে ইচ্ছে করবে, তবে দুটো 
খাওয়াই ভাল। 

'এক-একটার দাম কত? 

“মাত্রা এক টাকা।' 

বড়মামা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন আর সেই হাসিই হ 
সর্বনাশের কারণ। স্টিয়ারিং বা দিকে বেমককা মোচড় খেল। গাড়ির সামনের ব 
দিকের চাকা গৌঁত করে পড়ে গেল পথের পাশের খানায়। স্টার্ট বন্ধ হ 
গেল। বেশ বড় রকমের ম্যাজিক দেখাবার পর ম্যাজিশিয়ান দুটো হাত যেভা 
আকাশের দিকে তোলেন, বড়মামা সেই ভাবে হাত দুটো ওপরের দিকে তু 
চুপ করে বসে রইলেন। 

আশুবাবু জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখে নিয়ে বললেন, “কী হ. 
স্যার?' 

বড়মামা হালকা সুরে বললেন, অধঃপতন, পদস্থলনও বলা চলে।' 

মাসিমা বললেন, 'এবার তা হলে কী হবে 

বড়মামা বললেন, “কিছুই না। কী আবার হবে! স্টার্ট তো অটোমেটিক বদ 
হয়ে গেছে। আমার গাড়ি কত ভগ্র দেখেছিস কুসী! যেই দেখলে ভুল গ 
পড়েছে, অমনি চলা বন্ধ হয়ে গেল। একেই বালে জেন্টলম্যান। 

মেজমামা বললেন, "তোমার লেকচার বন্ধ করে গাড়িটা যাক করে তোলা? 
চেষ্ঠা করো! 

“অতই যদি সোজা হত ব্রাদার! এ তো আর মানুষ নয়, এ হল গাড়ি। পঙ 
আছে, উত্থান নেই।' 

তুমি এখন তা হলে কী করবে? 

“তোমাদের সকলকে নামাব। তারপর ঠেলে তোলাব।' 

পাটি রেজাউল ািস্র ারাছ গজ রাহি 
সভাপতি গাড়ি ঠেলবে? 

'কেন, যে রাধে সে চুল বাঁধে না! তুমিই না থেকে থেকে বলো, সেল্ধ 
হেলপ ইজ বেস্ট হেলপ | নাও, মেজাজ খারাপ না করে লক্ষী ছেলের মতো 


একদা এক বাঘের গলায় ১০১ 


শুবাবুকে নিয়ে নেমে পড়ো। কিছুই না, একটু পেছন দিকে ঠেলে দিলেই 
য় উঠে পড়বে। 

“আর তুমি কী করবে? 

“আমাকে তো স্টিয়ারিং-এ বসতেই হবে ভাই। আমি যে কাণ্ডারি।' 
“এমন জানলে তোমার গাড়িতে কে উঠত বড়দা। তোমার মতো এমন ব্যাড 
দ্রাইভার কী করে. লাইসেন্স পেল কে জানে! ঘুষের খেলা, 
_ “আমি খুব একটা খারাপ ড্রাইভার নই ব্রাদার। আশুবাবুর হাজারখানেক কৌটো 
গাড়িকে বেটাল করেছে। গাড়ি কাত হওয়ামাত্রই গড়িয়ে ডান থেকে বাঁ দিকে চলে 
গেছে। দোয আমার নয়, দোষ গাড়ির নয়, দোষ হল কৌটোর। আর দোষ হল 
তাদের, যারা পথের পাশে গাড়ি ধরার জন্যে নর্দমা পেতে রাখে।' 
পেছনের আসন থেকে মেজমামা, আশুবাবু নেমে পড়লেন। মেজমামা 
নমানে গজগজ করে চলেছেন। আশুবাবুর মুখে লেগে আছে মিষ্টি হাসি। এমন 
[খ দেখলে তবেই মনে হয়, জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য, চিত্ত ভাবনাহীন। 
মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন, “আমিও ঠেলব বড়দা?, 

'না, তোকে আর ঠেলতে হবে না, তুই নেমে দাঁড়িয়ে পুরো ব্যাপারটা 
ীরিচালনা কর। তোর ভুমিকা হল, ডিরেক্টার অব অপারেশান। 

সামনের আসন থেকে আমিও নেমে পড়লুম। আমাকেও তো একটা কিছু 
চরতে হয়। সামনের দিক থেকে ঠেলেঠুলে গাড়িটাকে পেছোতে হবে। একটা 
পাশ নর্দমায় কেতরে গেছে। ডানপাশ উঁচু হয়ে আছে। মেজমামা দেখেশুনে 
[ললেন, “অসম্ভব ব্যাপার। ইমপসিব্ল্‌। সামনে দীড়াবার জায়গা নেই। ঠেলব 
টী করে? 

আশুবাবু বললেন, “অসম্ভব বলে কিছু নেই পৃথিবীতে । সবই সম্ভব! ইচ্ছে 
ধাকলেই উপায় বেরোবে? 

'আমার ইচ্ছেও নেই, উপায়ও দেখতে পাচ্ছি না। আপনি তাহলে একাই 'লেন। 
মনেক রকম মিষ্টির ফিরিস্তি তো শোনালেন, সে সব নিজেও নিশ্চয় খেয়েছেন। 
ভতরে অনেক হর্স-পাওয়ার জমা হয়েছে। আজ তার পরীক্ষা হয়ে যাক।' 
আশুবাবু মৃদু হেসে বললেন, “তবে তাই হোক। আমি এক হাতে পেছনের 
ম্পার ধরে টেনে তুলে দোব। একটা গাড়ির ওজন আর কত হবে? বিশ- 
ইশ মণ!” 

“আমি আমার ওজন জানি মশাই। গাড়ির ওজন জানা নেই।' 

“ওই বিশ-বাইশ মণই হবে? 

আশুবাবু ঘুরে পেছন দিকে চলে গেলেন। আজ আশুবাবুর কপালে গ্রভীর 


১০২ উৎপাতেব ধন চিৎপাতে 


দুঃখ লেখা আছে। বযায়ামবীরের কাজ কি সাধারণ মানুষে পারে? হেরে ভূত হবে 
যাবেন। আর মেজমামা তালি বাজাবেন। 

আশুবাবু প্রথমে মালকৌচা মেরে নিলেন। তারপর চোখ বুজে হাত জোড় 

চোখ খুলে বললেন, 'আপনারা সেই মন্ত্রটা সমস্বরে, তালে তালে, সুর করে 

মেজমাম৷ বললেন, “কোন্টা £ 

'ওই যে, সেই শক্তিস্ধ্ারী মন্ত্র, ঘাস-বিচুলি হেইও, আউর ঘোড়া হেঁইও, 
বয়লট ফট হেইও | 

ওসব আমার দ্বারা হবে না। 

“খোকাবাবু, তুমি পারবে?" 

খোকাবাধু বলায় ভীষণ প্লাগ হলেও বললুম, "হ্যা, পারব! 

“দেন স্টার্ট ।' 

ঘাস-বিচিলি হেইও, আউর থাড়া হেইও, বয়লট ফাটে হেইও। 

আশুবাবুর ডান হাত বাম্পারে, বাঁ হাত কোমরে। ধীরে ধীরে টানছেন। গাড়ি 
দুলছে। 'আউর থোড়া হেইও, বয়লট ফাটে হেইও।" ভদ্রলোকের মুখ জবাফুলের 
মতো লাল হয়ে উঠেছে। গলার শিরা ফুলে উঠেছে। 

হঠাৎ কী হল কে জানে! বড়মামার গাড়ি ঘোত ঘৌঁত করে দু'বার শব 
করে উঠল। সামনের চাকা দুটো ফর্র ফর্র করে দুবার ঘুরে গেল অকারণে 
একই সঙ্গে দুটো ঘটনা ঘটে গেল। চরকির মতো নর্দমার থকথকে কাদা ছিটকে 
উঠে মেজমামাকে ন্প্রে-পেন্ট করে দিলে। সাদা জামা-কাপড় আর সাদা রইল 
না। হরিণের মতো চাকা-চাকা কালো দাগ সারা শরীরে। চোখে সোনার ফ্রেমের 
চশমা কর্সা মুখে খাড়া উচ্চ নাক। চোখে ব্রলগতেজ। পারলে গাড়িটাকে ভন 


পা কত 


করে দেন ওদিকে গাডিট। ঝিকি মেলে হাতখানেক গেহিয়ে গেছে আচমক! 
আশুবাবু উন্টে পড়ে আছেন মাটিতে । করুণ সুরে বলছেন, 'আর করব না. 
ম্নো করব না, দোহাই মহাবীর, মাপ করো মহাবীর।' মাসিমা গাড়ির 
আড়ালে ছিলেন বলে বেঁচে গেছেন ছেটকানো কাদার হাত থেকে। মাসিমা ছুটে 
গিয়ে আশুবাবুকে ভূমিশয্যা থেকে টেনে তুললেন। গাড়ি অবশ্য দু'ধাপ পেছিয়ে 
থেমে পড়েছে। নর্দমা থেকে চাকাও উঠে পড়েছে। 

“জয় মহাবীরের জয় বলতে বলতে আশুবাবু উঠে দাঁড়িয়ে কপালে হা 
ঠেকিয়ে আবার প্রণাম করলেন। মেজমামা ধীরে ধীরে বড়মামার দিকে এগোতে 
লাগলেন। দাত কিড়িমিড়ি করছে। 


“এটা কী হল বড়দা 


একদা এক বাঘের গলায় ১০৩ 


ঢালমেশিয়ানের মতো, সাদার ওপর কালোর স্পট।, 

“তোমার রসিকতা রাখো। এটা কী করলে তুমি? 

“আমি কেন করব রে বোকা। করেছে আমার গাড়ি।' 

সাইকেলে রাগী-রাগী চেহারার এক ভদ্রলোক আসছিলেন। হঠাৎ থেমে 
গড়ে বললেন, “কী, হল কী? ভিড়িয়ে দিয়েছে বুঝি! বেশ ভাল করে চাবকে 
দন মশাই। হাতে স্টিয়ারিং পড়লে, কাণ্তেনদের আর জ্ঞন থাকে না। 

আশুবাবু বললেন, “আরে না না, এ আমাদের নিজেদের ব্যাপার। আপনি 
যেখানে যাচ্ছেন যান। মাথা গরম করবেন না।' 

'অ, তাই নাকি, সেমসাইড হয়ে গেছে ! 

'আজ্জে হ্যা, বড় ভাই আর মেজ ভাইয়ে হচ্ছে। এখুনি মিটমাট হয়ে যাবে। 

'অ, ভাইয়ে ভাইয়ে হচ্ছে। সহজে মিটমাট হয়ে যাবে ভেবেছেন? কোথায় 
মাছেন আপনি? কোর্ট অবধি গড়াবে। বছরের পর বছর চলবে। ভিটেতে পাঁচিল 
গড়বে। গাড়ির নাটব্টু, খুলে খুলে ভাগাভাগি হবে। আছেন কোথায় মশাই? 
[শানেননি, ভাই ভাই ঠাই ঠাই।' 

মেজমামা ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, ধ্যার মশাই। বাজে কথা না বলে যেখানে 
মাচ্ছেন সেখানে যান। বাঙালির স্বভাবই হল সব ব্যাপারে নাক গলানো।” 

ভদ্রলোক তড়াক করে সাইকেল থেকে নেমে পড়লেন, 'কী হল? কথাটা 
টী হল? খুব মেজাজ লিচ্ছেন মনে হচ্ছে। প্রকাশ্য রাজপথে দীঁড়িয়ে খুব 
দড়ুছোট কথা হচ্ছে? জানেন আমি কে? 

মেজমামা রাগের মাথায় বলে ফেললেন, “জানি জানি, লাটসাহেবের নাতি।' 

'মুখ সামলে । খুব সাবধান ।' 

'আরে মশাই যান, সব করবেন আপনি! 

'দেখবেন তা হলে? 

হ্যা দেখব।' 

বড়মামা নেমে এলেন, কী হচ্ছে কী? তিল থেকে তাল?" 

ভদ্রলোক বললেন, “তিল মানে? এটা তাল। তালকে আমি তাল-তাল করে 
াড়ব।, 

আশুবাবু দু'ধাপ এগিয়ে এসে বললেন, নাঃ আর সহ্য হচ্ছে না। এবার 
একটা হাত লাগাতে ইচ্ছে করছে।' 

বড়মামা বুদ্ধদেবের মতো হাত তুলে আশুবাবুকে থামিয়ে বললেন, “মুখটা 
ুব চেন-চেনা মনে হচ্ছে! হ্যা, চেনাই তো! তোমার নাম সরোজ মাইতি না! 


১০৪ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


আজ থেকে বছর-তিনেক আগে মাঝরাতে তোমার আপেনডিকৃস ফাটো-ফাটো 
হয়েছিল, মনে পড়ে? তোমার মা এসে কেঁদে পড়েছিলেন। সেই রাতেই 
তোমাকে অপারেশান করেছিলুম। অপারেশান না করলে মরে ভূত হয়ে যেতে 
এত দিনে! অপারেশানের ফি-্টা অবশ্য এখনও বাকি আছে! তোমার বোলচাল 
তো বেশ ফুটেছে কার্তিক! 

লোকটি কেমন যেন থমমত খেয়ে গেল। মুখে আর কথা সরছে না। নাকি সুরে 
বললে, 'কে, ডাক্তারবাবু? চিনতে পারিনি স্যার। ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আছেন তো, 
চেহারাটা কেমন যেন পালটে গেছে। ক্ষমা করবেন স্যার। বড় কষ্টে আছি।” 

'কষ্টে কেন£ 

'ব্যবসাটা লাটে উঠে গেল স্যার।' 

'কী ব্যবসা ছিল তোমার ' 

'তেলেভাজা! আহা, বড় ভাল জিনিস! একেবারে উঠে গেল! একটুও 
নেই? 

“আজে না। এমনকি উনুনটাও ভেঙে গেছে। 

উনুনটা ভাঙলে কী করে? 

'পাওনাদারে লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে গেছে। 

“দোকানঘরটা আছে? 

“তা আছে। তালাবদ্ধ পড়ে আছে।” 

কী কী তেলেভাজা হত? আলুর চপ হত? 

'ওইটাই আমার স্পেশাল আইটেম ছিল স্যার। বনগগা, বসিরহাট থেকেও 
খদ্দের আসত গাড়ি চেপে কার্তিকের লড়াইয়ের চপ খেতে! 

'লড়াইয়ের চপ! বলো কী? লড়াইয়ের চপ! কত টাকা হলে আবার 
দোকানটা চালু কর৷ ঘায়£' 
পেয়েছে? 

মাসিম। ফিসফিস করে বললেন, “আবার টাকা পয়সার মধ্যে ঢুকছ কেন 
বড়দা?' 

কার্তিকবাবু গুনতে পেয়েছেন ঠিক, বললেন, “ওর যে দয়ার শরীর দিদি। 
দু'হাতে যেমন রোজগার করছেন, দু'হাতে তেমনি গরিব-দুঃখীদের মধ্যে বিলিয়েও 
যাচ্ছেন। জানেন যে, ঘই করিবে দান তত যাবে বেড়ে।' 


একদা এক বাঘের গলায় ১০৫ 


আশুবাবু বললেন, “আরে মূর্খ, সেটা টাকা নয়, বিদ্যে। উদোর পিণ্ডি বুদোর 
ঘাড়ে।, 

“মুর্খ আপনি।' 

“আবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। এ দেখি ধরলে চি চি করে। ছেড়ে দিলে তুড়ি 
লাফ মারে!' 

বড়মামা বললেন, “আহা, বেচারার মাথার ঠিক নেই। হ্যা, কত টাকা হলে' 

“সে অনেক টাকা বড়বাবু। অত টাকা কি আপনি দিতে পারবেন? আপনি 
দিতে চাইলেও এঁরা কি দিতে দেবেন? হাত চেপে ধরবেন।, 

ইলেকট্রিক শক খেলে যেমন হয়, বড়মামা চমকে উঠলেন। দীতে দাত চেপে 
বললেন, 'আমার টাকা, আমি তোমাকে দোব, কে তাতে বাধা দেবে! হু আর দে! 
তুমি, আমি আর আমাদের তেলেভাজার দোকান। বলো কত টাকা? 

“আজ্ঞে তা প্রায় হাজার-তিনেক টাকা। হাজার খানেকের মতো দেনা আছে, 
একটা বড় কড়াই কিনতে হবে। উনুনটাকে ফের বানাতে হবে। তারপর তেল, 
ব্যাসন, আলু, বেগুন ।' 

“বেগুন? বেগুন কী হবে? তুমি তো বানাবে আলুর চপ! 

“আজ স্যার, বেগুনি ছাড়া তেলেভাজার দোকান জমে না।' 

না, না, বেগুন-ফেগুন চলবে না। বেগুনে আমার ত্যালার্জি আছে।' 

“আপনার আযালার্জি থাকলে কী হবে স্যার। চিরকাল লোকে চেয়ে আসছে, 
আলুর চপ, বেগুনি, 

আশুবাবু বললেন, “লাইক ব্রেড আ্যান্ড বাটার, মিন্ক আ্যান্ড হানি, রোজ ত্যান্ড 
থর্ন, সাবজেক্ট আন্ড প্রেডিকেট।' 
বেগুনি হলে আমি একটি ফার্দিংও দোব না। আমি হলুম গিয়ে এক কথার 
মানুষ। বেগুনের গুণ নেই।, 

“তা হলে স্যার পটুলি কি কুমড়ি? 

হ্যা, তা চলতে পারে। এমনকি ফুলুরিও আযালাউড।" 

আশুবাবু বললেন, “ফুলুরি খুব টেস্টফুল, তবে কিনা উচ্চারণটা বড় গোলমেলে। 
মাঝে মাঝে ফুরুলি বেরিয়ে যায়। যেমন বাতাসাটা মাঝে মাঝেই বাসাতা হয়ে 
যায়। যেমন পুঁটি মাছ। সেদিন বাজারে গিয়ে কিছুতেই আর মুখ দিয়ে বেরোল 
না, কেবলই বলি পুঁচি মাট। যেমন ফুলে ঢোল। হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় 
ঢুলে ফোল! যেমন হাউসফুল আর হাউল ফুস। কী যে সব ডেনজারাস 
ডেনজারাস মুশকিলের ব্যাপার ।' 


১০৬ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


মেজমামা এতক্ষণ ধের্য ধরে ছিলেন। এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, "ধ্যাত 
তেরি কা। পাগলের পাল্লায় পড়ে জীবনটা গেল। চল্‌ কুসী, আমরা চলে যাই।' 

"আমি তো যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই আছি। শুনলে না, একটু আগেই 
বলেছে, হু আর দে। 

“ঠিক ঠিক। আমরা হলুম গিয়ে ঠ্যালার লোক। নর্দমায় গাড়ি পড়লে ঠেলে 
তুলে দিতে হবে।' 

বড়মামা একগাল হেসে দু'জনের দিকে তাকালেন। “কেন রাগ করছিস 
পাগলা? ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড। দেখলি না সকলের চেষ্টায় গাড়ি কেমন 
গাড্ডা থেকে উঠে পড়ল। গাড়ির শিক্ষা আমাদের জীবনের শিক্ষা। একতান 
মাস্টার, একতান। অনৈকতানে বাঙালি জাতটাই নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে।' 

“তোমার লজ্জা করে না বড়দা, এই কাদামাখা অবস্থায় আমাকে দীড় করিয়ে 
রেখেছো! লোকে কী ভাবছে £ 

'লোকভয়! এখনও এই বয়সে তোর লোকভয়! অশ্বিনী দত্ত মশাইয়ের 
লেখাটা আর একবার পড়িস। জীবনে জ্ঞানের আলো ফেল পাগলা, জ্ঞানের 
আলো ফেল। নে, গাড়িতে উঠে পড়। ওখানে গিয়ে তোর জামাকাপড় পালটে 
দোব। তোরটা আমি পরব, আমারটা তুই পরবি।' 

“আহা! কী কথাই বললে! তুমি আমার চেয়ে আধহাত লম্বা। তোমার 
পাঞ্জাবি তো আমার গায়ে লটরপটর করবে।' 

হাতার বাড়তি অংশটা কীচি দিয়ে ছেঁটে দেব। লোকে বলে হাতে পাঁজি 
মঙ্গলবার, আমি বলি হাতে কাচি হাতা লটরপটর। নে, উঠে পড়। অনেক সময় 
নষ্ট হয়ে গেল। টাইম ইজ মানি।' 

'তোমাকে দেখে তা মনে হয় না বড়দা। তোমার কাছে টাইম ইজ গানি।, 

“তার মানেঃ গানি মানে কী? 

'গানি হল চটট। তোমার কাছে সময় হল চটের মতোই মূলাহীন।' 

“ওরে পাগলা, চটের দাম জানিস? জানলে আর মানির সঙ্গে গানি মেলাতিস 
না। চট সায়েবদের দেশে চালান যায়।' 

বড়মামা বীরের মতো স্টিয়ারিং-এ বসলেন। আমরা সুড়সুড় করে যে যার 
আসনে। মাসিমা সিঁটিয়ে বসেছেন মেজমামার স্পর্শ বাঁচিয়ে। 

'তুমি নর্দমা ছুঁয়েছে মেজদা। গায়ে গঙ্গাজল না ছিটোলে শুদ্ধ হবে না। 

“অ, তাই নাকি? অদ্তুত বিচার!" 

“ছোঁয়াছুয়ি মানতে হয় মেজদা। তুমি এখন অপবিভ্র। 


একদা এক বাঘের গলায় ৯০৭ 


'আমি না তোর মেজদা!) 

হুতে পারো মেজদা তবে অপবিত্র মেজদা ।, 

বড়মামা গাড়িতে স্টার্ট দেবার চেষ্টা করছেন। ঘুরর্‌ ঘুরর আওয়াজ হচ্ছে, 
গাড়ি মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে, স্টার্ট কিন্তু ধরছে না। বড়মামা দাত দিয়ে ঠোট 
কামড়ে ধরেছেন। 

আখশুবাবু বললেন,*'কী হল, গড়বড় করছে মনে হচ্ছে? 

তাই তো মনে হচ্ছে। সেল্ফটা কাজ করছে না। আমাদের মধ্যে কেউ 
একজন অপয়া আছে। 

পেছনের আসন থেকে তিনজনে সমস্বরে বললেন, “কে কে, কে অপয়া? 

“সেইটাই তো বুঝতে পারা যাচ্ছে না।' 

আশুবাবু বললেন, “আমি অপয়া নই তো 

মাসিমা বললেন, “অপয়াদের চেনার কোনো উপায় আছে? চেহারা দিয়ে 
বোঝা যায়? 

আশুবাবু বললেন, 'যেমন ধরুন, আমি দৈর্ঘ্যে সামান্য খাটো, প্রস্থে একটু 
বিশাল, মুখটা কেমন, 

মেজমামা বললেন, 'গোল আলুর মতো। একটু লালচে রঙ।' 

“লালচে? বলেন কী, লালচে? তা হলে রক্ত। শরীরে রক্ত বেড়েছে।' 

বড়মামা বললেন, 'আনন্দের কিছু নেই। এই বয়েসে বেশি রক্ত ভাল নয়। 
হাই প্রেশারে মরবেন। মাথার মাঝখানে টাক আছে? 

মেজমামা বললেন, “হ্যা আছে। চিকচিক করছে।' 

“আমি কি তাহলে অপয়া? 

“সকালে আপনার নাম করলে হাঁড়ি চড়া বন্ধ হয়? শুনেছেন কিছু% 

“আজে না, তেমন অভিযোগ তো কানে আসেনি।' 

"আচ্ছা, আপনি একবার নেমে দাঁড়ান তো. দেখি স্টার্ট নেয় কি না!' 

আশুবাবু নেমে দীড়ালেন। বড়মামার কেরামতি শুরু হল সেল্ফ নিয়ে। 
কোথায় কী। গাড়ি স্টার্ট নিল না। আশুবাবু বড়মামার পাশে সরে এসে বললেন, 
'কী মনে হচ্ছে, আমি কি তাহলে অপয়াঃ 

বড়মামা বললেন, “মনে হচ্ছে না। 

তাহলে উঠে বসি ডাক্তা্ববাবু% 

'আর উঠে কী হবে। এবার ঠেলতে হবে। ঠেলে ঠেলে নিয়ে যেতে হবে। 
কতটাই বা পথ। বড় জোর এক মাইল! 

মেজমামা বললেন, “আমি ঠেলতে পারব না। আমার ক্ষমতা নেই!” 

ছিঃ মেজ। সবে মিলে করি কাজ, হারিজিতি নাহি লাজ। একটু হাত 


১০৮ ৃ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


লাগাও ভাই। মানুষ তো চিরকালই গাড়ি চেপে এল, গাড়ির যদি একদিন মানুষ 
চাপার শখ হয় তাতে মেজাজ খারাপ করলে চলে? একদিনের তো মামলা রে 
ভাই। ইংরেজ হলে হাসিমুখে নেমে আসত, আমায় কিছু বলতে হত না। 

“আমি বাঙালি, ইংরেজ নই) 

“তা বললে চলে? সব সময় ইংরেজির খই ফুটছে মুখে। নাও, নেমে পড়ো। 
দুর্গা বলে যাত্রা শুরু করা যাক। অনেক দেরি হয়ে গেল রে পাগলা ।, 

“পাগলা বলে যতই আদর করো, গাড়ি আমি ঠেলছি না। দিস ইজ টু মাচ।, 

“এই তো ইংরিজি এসেছে, তার মানে ইংরেজ ভর করেছে। নাও, নেমে পড়ো। 
ঠেলতে শুরু করলেই দেখবে কী মজা! গাড়ি-ঠেলার যে কত আনন্দ! তখন থামতে 
বললেও আর থামতে ইচ্ছে কববে না। ঠেলে দ্যাখ, বয়েস তিরিশ বছর কমে যাবে।' 

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি বড়দা, জীবনে আর কোনোদিন তোমার গাড়িতে মরে 
গেলেও পা দোব না! 

“€ছিঃ, প্রতিজ্ঞা করতে নেই মেজ। বাঙালির প্রতিজ্ঞা জানিস তো মেজ, 
এই করে এই ভাঙো কাচের বাসনের মতো। তিনদিন পরেই তোমার গাড়ির 
দরকার হবে ভাই। মনে নেই, হাওড়ায় যাবে। প্রফেসার চিদাম্বরম আসছেন 
সকাল আটটা দশ মিনিটে। নাও, নেমে পড়ো। একটু ব্যায়ামও হবে। শরীরটা 
দিন-দিন বেঢপ হয়ে যাচ্ছে। 

দু'পাশের দরজা খুলে পেছনের আসন থেকে তিনজন নেমে পড়লেন। তেলেভাজার 
দোকান ফেলে সরোজবাবু এগিয়ে এলেন, “আমিও একটু হাত লাগাই স্যার !' 

মেজমামা খ্যাক করে উঠলেন, “তুমি হাত না লাগালেও টাকা পাবে। এখন 
বুঝছি অপয়া কে? কাল সকালে উঠেই তোমার নাম করে দেখব, কপালে অন্ন 
জোটে কি না!” 

“ঠিক ধরেছেন স্যার। এতক্ষণ বলিনি কিছু, চুপচাপ ছিলুম। সবাই আমাকে 

বড়মামা সামনের আসন থেকে বললেন, "তুমি তাহলে ত্রিসীমানায় আর দয়া 
করে থেকো না। সরে পড়ো। আর সকালের দিকে দয়৷ করে বাড়িতে যেও না।' 

সরোজ মাইতি সাইকেল নিয়ে সবে পড়লেন। ধীর গতিতে গাড়ি এগিয়ে চলেছে 
সামনের দিকে। আশুবাবু আর মেজমামা প্রাণপণে ঠেলছেন। মাসিমা! আসছেন পায়ে 
পায়ে ইন্দিরা গান্ধীর মতো গম্ভীর চালে। বড়মামা গান ধরেছেন £ 
মুক্তির মন্দির সোপান-তলে 
কত প্রাণ হল বলিদান 
লেখা আছে অশ্রজলে। 
আমি বনেটে টুকুস-টুকুস করে তাল বাজাচ্ছি। বেশ জমে গেছে ব্যাপারটা। 


একদা এক বাঘের গলায় ১০৯ 
॥৩ ॥ 


বিরাট একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়ল। কুলতলি দুঃস্থা মহিলা সমিতি! 
হলদের ওপর কালো অক্ষরে লেখা। তলায় ছোট ছোট করে লেখা, প্রতিষ্ঠাতা ঃ 
ডাক্তার সুধাংশু মুখোপাধ্যায়। ফুল দিয়ে সাজানো গেট। মোটা মোটা গাঁদার 
মালা ঝুলছে। একপাশে একটা বাছুর, আর একপাশে একটা ছাগল মনের সুখে 
কি যেন চিবিয়ে যাচ্ছে। মাইকে স্তোত্র পাঠ হচ্ছে, যা দেবী সর্বভতেযু। কিছুই 
তেমন বোঝা যাচ্ছে না। ক্যাড়ক্যাড় শব্দ হচ্ছে। গেটের ভেতরে মাঠে একদল 
মহিলা লালপাড় শাদা শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রত্যেকের হাতে শাখ। 

বেশ স্বাস্থ্যবান এক ভদ্রলোক গাড়ি দেখে চিৎকার করে উঠলেন, “এসে 
গেছেন, এসে গেছেন। স্টার্ট। 

সঙ্গে সঙ্গে শীখ বেজে উঠল। যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। ভদ্রলোক দু'হাত তুলে 
বড়মামাকে জানালেন, এইখানে স্যার, এইখানে স্যার। পার্ক করুন। 

সামনে থেকে বোঝার উপায় নেই, গাড়ি নিজের জোরে আসছে, না, 
আসছে ঠেলার জোরে। গলদঘর্ম দুটি মানুষ লেগে আছে পেছনে। 

বড়মামা চিৎকার করছেন, “স্টপ, স্টপ, নো মোর, নো মোর।, 

ভদ্রলোক চিৎকার করছেন, “ব্রেক মারুন, ব্রেক মারুন 

মেজমামাদের ঠেলার নেশায় পেয়ে গেছে। মাথা নিচু। ঠেলছেন তো 
ঠেলছেন। গেট ছেঁচড়ে, মালাফালা ছিঁড়ে গাড়ি ভেতরে ঢুকে গেল। তবু থামার 
নাম নেই। মহিলারা দৌড়ে সমিতির রকে। শাখ কিন্তু থামেনি, সমানে বেজে 
চলেছে। আরও জোরে। যেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হচ্ছে। 

মাসিমা বলছেন, “ও মেজদা, থামো থামো।' 

মেজমামা বললেন, “আমি কি আর ঠেলছি, আমি তো শুরু থেকেই থেমে 
আছি। গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলেছি। ঠেলছেন আশুবাবু। 

মাসিমা বললেন, 'আগবাবুকে থামতে বলো।' 

'নিজে ইচ্ছেয় আর থামেন কী করে! উনি তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। নাক ডাকছে। 
আর গাড়ি না থামলে আমি সোজা হই কী করে। মুখ থুবড়ে পড়ে যাব যে!? 

সমিতির উচু রকে গাড়ি গিয়ে ঠেকপ। মেয়েরা চিৎকার করে উঠল. 
£ রকটা বোধহয় ভেঙে গেল!' ভাঙল না, একটা কোণ শুধু থেতলে গেল। 
গাড়ি থেমেছে। মেজমামা সোজা হলেন। আঁশুবাবু গাড়ির গায়ে ঢলে পড়লেন। 
গভীর ঘুম। ভোস ভোস করে নাক ডাকছে। বড়মামা হাসিমুখে নেমে এলেন, 
এই যে আমার মেজভাই। অধ্যাপক শান্তি ঘুখোপাধ্যায়। আপনাদের স্প্রেপেন্ট 
করা সভাপতি। আশুবাবু কোথায় গেলেন? আমাদের এক নম্বর পে্রন। 
কোথায় তিনি? 


১১০ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


'তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।' 
“সে কী, বিছানা পেলেন কোথায়? 
“বিছানার দরকার হয়নি। পাড়ির পেছনে শুয়ে পড়েছেন।' 
'ঠিক আছে, ঠিক আছে। পরিশ্রম হয়েছে। একটু বিশ্রাম করে নিন। 
আশুবাবু ঠিক এই সময় স্বপ্ন দেখে ভুকরে উঠলেন, “মা, মা, আমি 
' কোথায় £ | 

মাসিমা বললেন, "খুব হয়েছে, এবার উঠে পড়ুন।' 

'আ্যা, ভোর হয়ে গেছ! চা হয়ে গেছে!” ভদ্রলোক তড়বড় করে বা দিকের 
রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করলেন। 

“আরে মশাই, ওদিকে চললেন কোথায়? 

“যাই, দীতটা মেজে আসি।' 

বড়মামা হাত চেপে ধরলেন, “ধ্যাত মশাই, চোখ মেলে দেখুন কোথায় 
আছেন। 

কথা শেষ হতে না-হতেই শীখ বেজে উঠল। 

ফট-ফট করে গোটা দশ-বারো পটকা ফাটল। আশুবাবু বললেন, “কী রে 
বাবা, কালীপুজো শুরু হয়ে গেল নাকি? 

রকের একধারে মঞ্চ তৈরি হয়েছে। বড় বড় চেয়ার। লম্বা একটা টেবিল। 
সাদা টেবিল ব্লথ। বড় দুটো ফুলদানি। নানা রঙের ফুল। পেছনে সাদা কাপড় 
ঝুলছে। তার ওপর বাসন্তী-রঙে সমিতির নাম। তার তলায় লেখা, প্রথম 
প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী। বড়মামা বলতে লাগলেন, 'আহা কী আয়োজন! একেবারে 
ফাটিয়ে দিয়েছে। সুহাস একেবারে সুযোগ্য সেক্রেটারি... । 

বাকি কথা আর শোনা গেল না। মাইক ঘ্যাড়ঘ্যাড় করে উঠল "হ্যালো, 
হ্যালো টেস্টিং। ওয়ান, টু, থ্রি, ফোর।' 

সুহাসবাবু বড়মামার কানে কানে কী বললেন। বড়মামা বললেন, “কোথায় 
সে, কোথায় সে? 

“আজ্ঞে পেছন দিকের ঘরে বসে আছেন।' 

চলো, চলো, কী বিপদ, কী বিপদ! 

পেছন দিকের ঘরে এক মহিলাকে ঘিরে আরও অনেক মহিলা বসে আছেন। 
সকলেই বলছেন, “একটু খোলার চেষ্টা করো। নিচেরটা নিচের দিকে ওপরেরটা 
ওপরের দিকে জোরে ঠেলো না। অমন করে বসে থাকলে চলে! 

মাসিমা দু'পা সামনে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কী হয়েছে, কী হয়েছে? 

'দাতে দাত লেগে গেছে। 

'মূগী আছে বুঝি? 


একদা এক বাঘের গলায় ১১১ 


সুহাস রললেন, আজ্ঞে মৃগী নয় দিদিমণি। ক্যান্ডি-ফ্লুস টেস্ট করতে গিয়ে 
দাতকপাটি লেগে গেছে। 

“সে আবার কী? ক্যান্ডি-ফ্লুস জিনিসটা কী? 

“দেখবেন? আমাদেরই তৈরি।' কাচের বয়াম থেকে ভদ্রলোক পাতলা 
কাগজে মোড়া চৌকোমতো কী একটা বের করে মাসিমার হাতে দিলেন। 

“এ তো লজেন্স দেখছি।' 

আশুবাবু বললেন, “এখানে সবই দেখছি না-খোলার কেস। কৌটোর ঢাকনা 
খোলে না, দাত থেকে দাত খোলে না।' 

“আপনি চুপ করুন।” মেজমামা ধমকে উঠলেন। 

বড়মামা হাঁটু মুড়ে মহিলার পাশে বসেছেন। চামচ এসেছে নানা মাপের। 
সাহায্য করার জন্যে তিন-চারজন হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন। বড়, ছোট সব চামচই 
ব্যর্থ হল। দীতকপাটি খোলা গেল না। বড়মামার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিয়েছে। চারপাশে তাকিয়ে বললেন, খথুস্তি লে আও।' 

'খুস্তিঃ যে খুস্তি দিয়ে বেগুন ভাজে? 

চারজন চারদিকে ছুটলেন। বড় ছোট চার-প্পাচ রকমের খুস্তি এসে গেল। 

বড়মামা বললেন, “শুইয়ে দাও।' 

রুগীকে চার-পাঁচজনে শুইয়ে ফেললেন। মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন, “এবার 
তোমার কায়দাটা কী হবে শুনি বড়দা£ 

“ভেরি সিম্পল। ঝিনুকের মুখ ফাক করে যেভাবে মুক্তো বের করে আনে 

'সেই কায়দায়? ইনি মানুষ। সামুদ্রিক ঝিনুক নন। (ঠোট দুটো আত 
থাকবে? 

“তা হলে কী করব? এমন কেস তো জীবনে আমার হাতে আসেনি। 

মাসিমা বললেন, “একটু মোটা সুতো আর মোম আছে? 

সুহাসবাবু বললেন, অবশ্য আছে, অবশ্য আছে। 

“মোম আর সুতো এসে গেল। বড়মামাকে সরিয়ে দিয়ে মাসিমা চিকিৎসায় 
লেগে গেলেন। প্রথমে মোটা সুতো জলে ভিজিয়ে দু'সার দীতের ফাকে ধরে ধীরে 
ধীরে ঘষতে লাগলেন। সকলে হা করে দেখছেন। বড়মামা বলছেন, "জয় বাবা 
বিশ্বনাথ, খুলে দাও বাবা। হ্যা রে, চিচিং ফাক বললে কোনো কাজ হবে? 

মাসিমা বললেন, “তুমি চুপ করো।' 

বেশ কিছুক্ষণ কেরামতি চলার পর ভদ্রমহিলার দাত খুলে গেল। সকলে 
আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন, 'খুল গিয়া, খুল গিয়া। 

মাসিমা দ্রত হাতে মোমের টুকরোটা দুর্দাতের ফাকে গুঁজে দিলেন। 


১১২ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


বড়মামা বললেন, “ও আবার কী হলঃ, 

'দাতে দাত ঠেকলেই আবার জুড়ে যাবে। যে সাংঘাতিক জিনিস তৈরি 
করেছ! যে কটা আছে সব গঙ্গাজলে ফেলে দিয়ে এসো।' 

'আজ্ঞে ঠিক লজেন্স নয়। লজেন্স কড়মড় করে চিবিয়ে খাওয়া যায়। এ 
জিনিস আঠা-আঠা, চটচটে। সর্বক্ষণ চুষতে হবে। দাত দিয়ে কেরামতি করতে 
গেলেই ওপর পার্টি, নিচের পাটি জুড়ে যাবে, ওই সীমার যেমন হয়েছে।' 

ট্রাই করে দেখব? 

চারপাশ থেকে সমস্বরে আর্তনাদের মতো শোনা গেল, “না, না, খবরদার না। 
এখুনি আটকে যাবে।, 

“কী এমন জিনিস মশাই, দীতে ভাঙা যায় না! আশুবাবু মাসিমার হাত 
থেকে নিজের হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। “এ কি গীতার 
সেই আত্মপুরুষ! অস্ত্রে ছেদন করা যায় না, আগুনে পোড়ানো যায় না, জলে 
গলে না! কী করে বানালেন এমন জিনিস? 

“করতে করতে হয়ে গেছে। তেমন কিছু চেষ্টার দরকার হয়নি। একটা মুখে 
ফেললে এক মাস কেন, মনে হয় সারাজীবন চলে যাবে!” 

“ভাল করে প্রচার করুন। এ এক যুগান্তকারী আবিষ্কার! 

সুহাসবাবু সবিনয়ে বললেন, “সবই তার ইচ্ছা। মানুষ নিমিত্তমাত্র। 

সুহাসবাবু বললেন, “এ কে সারাজীবনই কি তাহলে মোমের টুকরো দীতে 
নিয়ে ঘুরতে হবে? 

“তা কেন? এইবার বেশ করে ছাই দিয়ে দাত মেজে আসুন। তাহলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

বড়মামা বললেন, 'কুসী, তোর এই চিকিৎসাটা মেডিকেল জার্নালে প্রকাশ 
করতে হবে! 

“থাক, এমন ঘটনা পৃথিবীতে দ্বিতীয়বার ঘটবে বলে মনে হয় না।' 

মেজমামা বললেন, “এইবার আমার একটা ব্যবস্থা করো। এই কাদামাখা 
জামা পরে সভাসমিতি করা যায়% 

বড়মামা চনমন করে উঠলেন, “ঠিক ঠিক। এক কাজ কর, তুই আমার এই 
ধুতি-পাঞ্জাবিটা পর।' 

“আবার তোমার সেই এক কথা। তোমার জামা আমার গায়ে বড় হবে।' 

বড়মামা সুহাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “চুন আছে, চুন? 

'চুন কী করবেন ডাক্তারবাবু%' 

“হোয়াইট ওয়াশ। দেয়াল যদি চুনকাম করা যায়, ধুতি-পার্জাবি কেন করা 
যাবে না। আলবাত যাবে! 


একদা এক বাঘের গলায় ১১৩ 


মেজমামা বললেন, “থাক বড়দা, খুব হয়েছে। তোমার চিকিৎসা যেমন উদ্ভট, 
পরিকল্পনাও তেমনি উত্তট। আমি আর সভাপতি হতে চাই না! যা পারো তাই 
করো।' 

বড়মামা বললেন, “তা বললে চল রে পাগলা! এই সভার প্রধান আকর্ষণ 
তো তুই। তোর ওই কাতলা মাছের মতো মাথা থেকেও তো পথের নির্দেশ 
বেরোবে । তোর যা মাথা একদিন তুই এম. এল. এ. হবি। এল. এল. এ. থেকে 
মন্ত্রী। তখন আমাদের জোর কত বেড়ে যাবে।' 

মেজমামা বললেন, “আমার মাথায় সাংঘাতিক এক আইডিয়া এসেছে বড়দা।, 

“আসবেই তো, আসবেই তো, তুই যে আমারই ভাই। আমার মাথাটা 
দেখেছিস, আইডিয়ার পিন-কুশন। বল এবার তোর কী আইডিয়া? 

“কাপড়ের কাদামাথা অংশটা তো টেবিলের তলায় থাকবে, কেউ দেখতে 
পাবে না। সমস্যা পাঞ্জাবি। পার্জাবিটা উল্টে পরলেই সব সমস্যর সমাধান। কী 
বলো? | 

“বাহা, বাহা, একেই বলে মাথা। কার মাথা দেখতে হবে তো! আমার 
ভাইয়ের মাথা! এ-সব মাথা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতে হয়।' 

“তা হলে পরে ফেলি সেইভাবে? 

“অবশ্যই, অবশ্যই। আর দেরি নয়।' 

মেজমামা সমস্যা সমাধানের আনন্দে গান গেয়ে উঠলেন। “আমার আর হবে 
মা দেরি, আমি শুনেছি ওই ভেরি।' 

মাসিমা বললেন, “পাগলামির একটা সীমা আছে, বুঝলে? যা বাড়িতে চলে, 
তা সভায় চলে না। উপ্টো পাঞ্জাবির পকেট দুটো দু'পাশে জপের মালার ঝুলির 
মতো ঝুলবে, কী সুন্দর দেখাবে তাই না! 

বড়মামা দরাজ হেসে বললেন, “ডাক্তারের কাছে ওটা কোনোও সমস্যাই 
নয়। আ্যাম্পুটেট করে দোব। পরিষ্কার অস্ত্রোপচার। কীচি দিয়ে কুটকুচ করে 
ছেটে ফেলে দোব।' 

“হ্যা হ্যা, ছেঁটে ফেলে দাও। ও তো একটা কাচির বাপার।' কথা বলতে 
বলতে মেজমামা পাঞ্জাবিটা উন্টো করে পরে ফেললেন। তারপর বোতাম 
আটকাতে গিয়ে গভীর চিন্তায় মাথা নিচু হয়ে গেল, “দাদা বোতাম! 

'বোতাম? 

“হ্যা গো, বোতাম লাগাব কী করে? 

“কেন? যেভাবে সবাই লাগায়! বোতাম ঘরের মধ্যে খুস্‌ করে বোতাম 
ঢুকিয়ে দিবি।' 


৩4 &৭; টিপা 
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তুমি একেবারে গবেট হয়ে গেছ দাদা।' 

'কেন, কেন? জানিস আমি ডাক্তার, তোর মতো ছেলেঠ্যাঙানো অধ্যাপ 
নই!? 

“ওই রুগী-মারা ডাক্তারিটাই জানো, উল্টো জামায় বোতাম লাগাবার কিসু 
জানো না। বোতাম আর ঘর দুটোই যে ভেতর দিকে চলে গেছে। বুকে খোঁ! 
মারছে। 

“মারছে মারুক। সহ্য করো। সবই কি আর সুখের হয় ভাই রে! জীব 
দুঃখময়। যে কারণে রাজার ছেলে গৌতম সংসার ছেড়ে বুদ্ধ হলেন।” 

“আমি গৌতমও নই, বুদ্ধও নই, বোতাম না লাগিয়ে বুক খোলা অবস্থা 
অসভ্য ইতরের মতো সভায় যেতে পারব না। আমার একটা মানসম্মান' আছে 

“ওরে মূর্খ, সংস্কৃত জানিস, বুদ্ধির্যস্য বলং তস্য, নির্বোধেস্ত কুতঃ বল! 
চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়। ভাগ্নে আমার হামা দিয়ে পাঞ্জাবির ভেতর দুদ 
বোতাম লাগিয়ে দিক। ভেরি সিম্পল, ভেরি সিম্পল। 

“তা কী করে হয়? 

"খুব হয় রে ভাই, খুব হয়। গাড়ি কী করে মেরামত হয় দ্যাখোনি মির 
তলায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে, তারপর ওপর দিকে তাকিয়ে খুটুস-খাটুস করে 
তার-মার জুড়ে-জাড়ে দেয়। 

মেজমামা একটু চিন্তা করে বললেন, তা হলে শুয়েই পড়ি।, 

হ্যা, হ্যা, শুয়েই পড়ো। একেবারে চিত হয়ে শুয়ে পড়ো। 

মাসিমা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বললেন, “তোমরা বাড়ি চলে! 
বাড়ি চলো, তোমাদের আর সভা করে দরকার নেই, খুব হয়েছে।' 

দু'জনে সমস্বরে বললেন, 'বাড়ি চলে যাব? এ তুই কী বলছিস কুসী? 

সুহাসবাবু বললেন, “আমার একটা বিনীত নিবেদন আছে।' 

বিলে ফেলো, বলে ফেলো। 

'খুব সহজ সমাধান আমার মাথায় এসেছে। 

“এসেছে? এসেছে নাকি? নিবেদন করো, নিবেদন করো। নিবেদনমিদং। 

“আমাদের তাত বিভাগ থেকে একটা সাদা চাদর নিয়ে আসি সেইটি গায়ে 
দিয়ে. 

ধড়মামা লাফিয়ে উঠলেন, “সুহাস, তোমার আইনস্টাইন: হওয়া উচিত ছিল 
তুমি আলেকজান্ডার দি গ্রেট। তুমি চেঙ্গিজ খান।' 
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মেজমামা ভুরু কুচকে বললেন, “আঃ, উচ্চারণটা ঠিক করো বড়দা। 
চেঙ্গিজ নয়, জিঙ্গিজ।' 

হ্যা, হ্যা, সারা জীবন চেঙ্গিজ বলে এলুম। ম্যাট্রিকে ইতিহাসে লেটার 
পেলুম। তুই এখন উচ্চারণ শেখাতে এলি! জানিস সায়েবরা আমার নাম কী 
ভাবে উচ্চারণ করে, সু-ড্যাংশু।' 


করো, তাহলে ভুল উচ্চারণই করো। শেখালে যখন শিখবে না, অশিক্ষিতই 
[থকে যাও।' 

দু'জনের ঝগড়া আর তেমন এগোল না। পাড় বসানো সুন্দর একটা সাদা 
দর এসে গেল। উপ্টো করে পরা পাঞ্জাবির ওপর চাদর ফেলে মেজমামা 
টাসি-হাসি মুখে বললেন, “চলুন তাহলে শুরু করে দেওয়া যাক। এদিকে যত 
[াত হবে ওদিকে তত দিন হবে।' 

মাসিমা বললেন, “তোমারও মাথাটা গেছে। কী বলতে কী যে বলছ ? বলো 
গদিকে যত দেরি হবে ওদিকে তত রাত হবে।' 

বড়মামা বললেন, “তা হলে একটা গল্প শোন।' 

“এখন আর গল্প শোনার সময় নেই। তোমার গল্প ভীষণ বড় বড় হয়।' 

“এটা খুব ছোট। সত্যি ঘটনা কিনা।' 

কাল শোনা যাবে। 

না, আজই শুনতে হবে। তা না হলে এই সভা আমি হতে দোব না। 

মেজমামা বললেন, 'যাঃ-ব্বাবা। বেশ মজার লোক তো! নিজের সভা 
্রাজেই পণ্ড করবে? 

'আমার পাঠা আমি যেদিকে খুশি কাটতে পারি। ন্যাজেও পারি, মুগ্ডুতেও 
ঠারি।' 

সুহাসবাবু বললেন, “ছোট্র যখন শুনেই নিন না! ঝামেলা চুকে যাক।' 

বেশ, বলো তাহলে।' 

'একদিন সকালে চেম্বারে বসে আছি।' 

কত সকালে? 

সুহাসবাবু মুচকি হেসে বললেন, “কেন বাগড়া দিচ্ছেন মেজবাবু!” 

'আচ্ছা, আচ্ছা। তুমি বলে যাও।' 

'একটি ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, ডাক্তারবাবু ডাক্তারবাবু, শিগগির 
নূন, মা আবার ঢুলে ফোল হয়ে গেছে। বলেই বেরিয়ে চলে গেল। আমি হা। 
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কিছুক্ষণের মধোই ছেলেটি ফিরে এল। সেই একইভাবে উরধ্বশ্বাসে, ডাক্তারবা 
ঢুলে ফোল নয় ফুলে ঢোল! ছুটতে ছুটতে চলে গেল।' 
হাসলে নাঃ 

“হাসব কেন? এটা একটা গল্স হল?, 

“গল্প হল না! তা হলে কী হল? 

“ঘোড়ার ডিম হল।' 

“এটা গল্পের মতো সত্য।” 

“সে আবার কী? বলো সত্যের মতো গল্প।' 

দাঁড়া, দাড়া, সব গুলিয়ে গেল। গল্পের মতো সত্য, সত্যের মতো গল্প। 
স্টোরির ইংরেজি কী হবে? 

সুহাসবাবু বললেন, “সত্য গল্প ।' 

হ্যা, হ্যা সত্য গল্প। সত্য হাসির গল্প।, 

মেজমামা বললেন, “ভেরি সরি। আমাদের কিন্তু হাসি পেল না। 

তার মানে তোমরা সমঝদার নও। তোমাদের মন তেমন সরল নয়। শিশু 
মতো সরল মন না হলে প্রাণ খুলে হাসা যায় না রে পাগলা! 

সুহাসবাবু বললেন, “আপনি লক্ষ্য করেননি, আমি কিন্তু ফিকৃফিক্‌ ক] 
হেসেছি।। | 

'লল্ল্নী ছেলে। লক্ষ্মী ছেলে।' বড়মামা পিঠ চাপড়ালেন। 

“তলে আব 'রাঞঠয় দেলি পর ঠিক হবে এ! বড়বান। অনেক সব প্রবলে 

'হ্যা হ্যা, এবার স্টার্ট । 


॥৪ ॥ 
ফুল, লতা, পাতা, রঙিন কাগজ, লাল-নীল পতাকা। সভা একেবা 
জমজমাট। লাউডস্পিকার কাসছে। মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে একজন চিৎ 
করছেন, টেস্টিং, টেস্টিং। বড়মামা বললেন, “টেস্ট করে আর কী পাবে! এ 
ংকাইটিসের কাশি। বুকে সর্দি জমেছে।' 
যে ভদ্রলোক টেস্ট করছিলেন তিনি যেই ওয়ান, টু, থ্রি বলতে গেলে 
টি ও নাও জল 
দাও। মাচান থেকে নামিয়ে দাও। অসুস্থ, অসুস্থ। হাসপাতালে পাঠাও ।, 
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ফোর, ফাইভ, সিকৃস। সেভেনে এসে মাইক সুস্থ হল। স্বাভাবিক স্বর 
[বরোল। বড়মামা বুদ্ধদেবের মতো হাত তুললেন। মাইক নিয়ে ধস্তাধত্তি শেষ 
£ল। সভা একেবারে লোকে লোকারণ্য। পুরুষ, মহিলা, ছেলে মেয়ে, কেমন 
একটা গজর-গজর, ভজর-ভজর শব্দ হচ্ছে। একসঙ্গে অনেক মাছি উড়লে 
যেমন হয়। 

সুহাসবাবু বললেন, “সাইলেন্গ্‌! সাইলেন্স্‌!' প্রায় ধমকে উঠলেন, "একদম 
[প, একদম চুপ।” ঠিক যেন আমাদের স্কুলের হেডমাস্টার! এখুনি পড়া 
রিবেন। না পারলে মাথায় ডাস্টার। 

। সুহাসবাবু বললেন, 'আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন। আজ আমাদের বড় 
মানন্দের দিন।' 

গুনুর গুনুর গোলমাল তখনও চলেছে। ছুঁচ পড়লে আওয়াজ হয় এমন 
নিস্তব্ধ তখনও হয়নি। একেবারে সামনের সারিতে দুটো বাচ্চা, এ ওর কান, ও 
এর কান ধরে কান-টানাটানি খেলা খেলছে। সুহাসবাবু মাইক ছেড়ে লাফিয়ে 
সভায় নামলেন। প্রথমেই দু'হাতে দুই থাঙ্নড়। তারপর দুটোকেই বেড়ালছানার 

নড়া ধরে তুলে ঝোলাতে ঝোলাতে সভার বাইরে ছেড়ে দিয়ে এলেন। 
সেই আবার মাইক ধরলেন, 'আজ আমাদের অতিশয় আনন্দের দিন। গত 
বছর ঠিক এমনি দিনে এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল।' 
পেছনের সারি থেকে একসঙ্গে অনেকে বলে উঠলেন, “এবার উঠে যাবে! 
বড়মামা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন, “কে বললে? কে বললে উঠে 
যাবে? কার এত সাহস? উঠে যাবে কেন? 

পেছনের সারিতে পরপর দশ-বারোজন উঠে দীড়ালেন, “আমরা বলেছি 
স্যার। আজ আমাদের আনন্দের দিন নয়, দুঃখের দিন স্যার।' 

'কেন, কেন? দুঃখের দিন কেন? কোনো কিছু জন্মালে কেউ কি দুঃখ করে, 
না আনন্দ করে? আমি যখন জন্মেছিলুম তখন আমার বাড়ির সবাই হেসেছিল 
না কেঁদেছিল? আমি অবশ্য ভ্যা, ভ্যা করে কেঁদেছিলুম। সে তো ভাই 
তুলসীদাসজি বলেই গেছেন__তুমি যখন এসেছিলে, জগৎ হেসেছিল, তুমি 
কেঁদেছিলে। তুমি যখন যাবে, জগৎ কীদবে আর তুমি হাসবে 

'ডাক্তারবাবু, আমরা সে জন্ম বা মৃত্যুর কথা বলছি না, আমরা এই কুলতলি 
মহিলা সমিতির কথা বলছি স্যার।' 

“অবশ্যই, অবশ্যই, সেই কথাই তো বলবেন। সেই কথা বলারই তো 
দিন আজ।' 

'তা হলে ফলেই ফেলি।' 


১১৮ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


“উহ, আপনারা তো শুনবেন। আমরা আজ বলব। সভাপতি বললেন, প্রধান 
অতিথি বলবেন। আপনারা শুধু কানখাড়া করে শুনবেন। শোনা শেষ হ'লে 
চটাপট-পটাপট হাততালি দেবেন। 

'মবই বুঝলুম। তবে আপনারা বলার আগে, আমরা.যা বলতে চাই শোনা 
দরকার। অনেক টাকার ব্যাপার তো।' 

“ও, এই প্রতিষ্ঠানকে আপনারা অর্থ দান করতে চান ? বাঃ বাঃ, অতি মহৎ 
্রস্তাব। পৃথিবীতে দাতা তাহলে এখনও আছেন!' 

'ভাল করে শুনুন! আমরা নিতে এসেছি, দিতে আসিনি। আমরা ক্ষতিপূরণ 
চাই।' 

ক্ষতিপূরণ! সে আবার কী রে ভাই! আমরা তো কারুর কোনোও ক্ষতি 
করিনি। আমরা তো মানুষের উপকার করার জন্যেই বাজারে নেমেছি।' 

“ওই আনন্দেই থাকুন। এদিকে আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে।' 

“কী রকম, কী রকম? 

“বলছি, বলছি। একে একে বলছি। আমিই প্রথমে বলি, তারপর এরা বলবে।' 

বড়মামা ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, “সুহাস, সব যে বেসুরে 
বাজছে গো।' মাইকে বড়মামার আস্তে মন্তব্য বড় হয়ে সভায় ছড়িয়ে পড়ল। 

মেজমামা বললেন, “তা তো একটু বাজতেই পারে। সবসময় সবকিছু কি 
সুরে বাজে? 

মেজমামার মন্তব্যও সবাই শুনে ফেলল। 
আনন্দের দিন, আজ কোনো গগুগোল করা কি ঠিক হবে। আসুন আমরা হাতে 
হাত মেলাই। 

সঙ্গে সঙ্গে পেছনের সারি থেকে মন্তব্য হল, “জন্মদিন আর মৃত্যুদিন একও 
তো হয়ে যেতে পারে। | 

“মৃত্যুর কথা আসছে কেন ভাই। এই তো সবে এক বছর হল আমরা 
জন্মেছি। 

“তা হলে শুনুন, আপনাদের কীর্তিকাহিনী শুনুন। আপনাদের সেই প্যাকেটে 
ভরা মুড়কি, যার নাম রেখেছিলেন হরিভোগ। সেই মুড়কি আমার দোকানের কী 
সর্বনাশ করেছে! 

“ভাই, হরিভোগ তো সত্যিই হরির, ভোগ। আমরা নিজেরা টেস্ট করে তবে 
বাজারে ছেড়েছি। ওতে বাদাম আছে, জিবেগজার সুস্বাদু টুকরো আছে, নকুলদানা 


একদা এক বাঘের গলায় ১১৯ 


আছে, আদার কুচি আছে। ভাবলেই আমার জিভে জল এসে যাচ্ছে.ব্ে ভাই!” 

“আপনার জিভে জল, আর আমার চোখে জল। যা মাল তুলেছিলুম দু'্চার 
প্যাকেট মাত্র বেচতে পেরেছি। এ বাজারে ওসব বৈষ্ঞব-পথ্য চলে না. মশাই। 
এ হল মাটনরোল, ফিশরোল, মোগলাইয়ের যুগ্র। আপনাদের হরিভোগ সব 
ধেড়ে-ইদুর-ভোগ হয়ে গেছে। তাও ইদুরে ভোগ করে ছেড়ে দিলে বাঁচতুম। 
হরিভোগ খেয়ে, ধেড়েরা এমন খেপে আছে, আমার দোকানের সব কাচের জার 
তো ভেঙে চুরমার করেছেই, আমাকেও দোকান খুলতে দিচ্ছে না, তেড়ে তেড়ে 
আসছে। কামড়েও দিয়েছে পায়ের বুড়ো আঙুলে । তলপেটে এখন ইন্জেকশান 
নিতে হচ্ছে। 

বড়মামা হাসতে হাসতে বললেন, “এই ব্যাপার! আপনি আমাদের এই 
সমিতির তৈরি গোটাকতক আগমার্কা ইঁদুরকল ওই হরিভোগ দিয়েই পেতে 
রাখুন, সব ব্যাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।, 

“আগমার্কা ঘি হয় শুনেছি, ইদুরকলও হয় নাকি 

“আরেব্বাপু রে, সেরা জিনিস মানেই আগমার্কা। আমাদের ইদুরকল বাজারে 
এক নম্বর। নাম্বার ওয়ান। লিকপ্রুফ। ইদুর এদিক দিয়ে পড়ে ওদিক দিয়ে 
ফুড়ত করে বেরিয়ে যাবে, সে আর হচ্ছে না। আমরা সব জিনিস টেস্ট করে 
তবে বাজারে ছাড়ি।' 

ইঁদুরকল কী করে টেস্ট করবেন স্যার? ওটা তো খাদ্য নয়। কেক নয়, 
রুটি নয়।' 

“ওই কেক আর রুটির কথা যখন উঠল, তখন বলেই ফেলি।” এবার দ্বিত্তীয় 
আর এক ভদ্রলোক। সুন্দর চেহারা। একমাথা কৌকড়া-কৌকড়া চুল। বড়-বড় 
চোখ। 

বড়মামা বললেন, 'আপনার আবার কী অভিযোগ এ দেখছি আমদরবার 
বসে গেল। শ্যাতো অভিযোগ সামলাই কী করে£ 

“আপনাদের ওই কেক আর রুটি স্যার আমার এতকালের ব্যবসার একেবারে 
বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে। ও দুটোও কি টেস্ট করে ছেড়েছিলেন' স্যার? 

“অবশ্যই, অবশ্যই। আমি খাইনি, তবে এরা অবশ্যই খেয়েছে। খাবার 
জিনিস, না খেয়ে পারে? 

“আপনার মুখ করিত গনি রারিনিনানা 
করে একটু চাখুন না! 

০2াাপরা ররর ন্রিননা নগরী রর 


১২০ উৎ্পাতের ধন চিৎপাতে | 


“তা হলে সভাপতি, প্রধান অতিথি দু-জনেই একটু একটু টেস) করুন। 
আমরা দেখি।' 

মেজমামা লঙ্জা-লজ্জা করে বললেন, 'কী যে বলেন' 

সুহাসবাবু কেক আর রুটি নিয়ে এলেন। দেখেই মনে হল বেশ গরম 
গরম। সুন্দর গন্ধ নাকের পাশ দিয়ে ভেসে চলে গেল। যেন ডাকছে-_আয়, 
আয়, কপাকপ খেয়ে যা। বড়মামা একটুকরো কেক ভেঙে মুখে পুরলেন। 
মুখে পোরার সঙ্গে সঙ্গে চটাপট, পটাপট হাততালি। দেখতে দেখতে 
বড়মামার চোখ কপালে উঠে গেল। কী রে বারা, এখুনি ফিট হয়ে যাবে 
নাকি। 

সেই সুন্দরমতো ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, “কী বুঝলেন স্যার? নুনে যবক্ষার। 
জিভ হেজে গেল। তাই না!” 

বড়মামা ঢোক গিলে ডাকলেন, “সুহাস।' 

বলুন স্যার। পাশেই আছি। 

“পাশেই আছ। আমি যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।' 

“তা হতে পারে স্যার। অন্য কাজে ব্যস্ত রয়েছেন তো!ঃ 

“আজ্ঞে না, সেজন্যে না। এমন বিদঘুটে স্বাদ হল কী করে? অমানুষিক 
টেস্ট। 

“হতে পারে স্যার। খুব ভাল কারিগরের তৈরি কিনা!” 

“ছাঁটাই করো, ছাটাই করো। সব পাওনা-গপ্ডা মিটিয়ে, হাতে পায়ে ধরে 
আজই বিদায় করো! 
পাওনা হল। দোকান নতুন জায়গায় তুলে না নিয়ে গেলে যেখার্নে আছি 
সেখানে আর ব্যবসা করে খেতে হবে না। সব খদ্দের ভয়ে সরে পড়েছে। 

বড়মামা বললেন, “মিথ্যে কথা। এমন কিছু খারাপ খেতে হয়নি।' 

“তা হলে আর-একটুকরো খান। আমরা বসছি।' 

বড়মামা একটু ঘাবড়ে গিয়ে মেজমামা আর মাসিমার মুখের দিকে করুণ 
মুখে তাকালেন। 

মাসিমা বললেন, “পাঁচ হাজারের চেয়ে জীবন অনেক দামী বড়দা।' 

বাইরে একটা হই-হই শোনা গেল। “কোথায়, কোথায় সেই ডাক্তারবাবু? 
আমি তাকে একৰার দেখে নিতে চাই।' 


একদা এক বাঘের গলায় ১২১ 


বড়নামা ভয়ে ভয়ে বললেন, “ওরে কুসী, আবার কে আসছে রে তেড়ে 
মেজমামা বললেন, “নাও এবার পরোপকারের ঠ্যালা বোঝো। 
মারমার করে রাগী চেহারার এক বৃদ্ধ সভায় এসে ঢুকলেন। “ডক্টর মুখার্জি 

নাকি এসেছেন। তিনি কোথায়? 

পেছনের সারির ভদ্রলোকেরা একসঙ্গে, বলে উঠলেন, "ওই যে, ওই যে 

মঞ্চে বসে আছেন। বসে বসে কেক খাচ্ছেন।' 

'হ্যা, সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে কেক তো খাবেনই। কারুর সর্বনাশ, কারুর 

পোষ মাস। ডক্টর মুখার্জি! 

ভদ্রলোক বুক চিতিয়ে পা দুটো ফাক করে সামনে এসে দীড়ালেন। যেন 

যুদ্ধ করবেন! 

বড়মামা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “আপনার কী সর্বনাশ হয়েছে? 
কী সর্বনাশ হয়েছে দেখতে চাও ছোকরা? তোমাদের কৌশল কি আমি 

বুঝি না ভাবছ। সামনের চৈত্রে আমার বয়েস হবে সন্তর। দাতের ডাক্তারদের 

সঙ্গে ষড় করে তোমরা বাজারে টফি ছেড়েচ। ছেড়েচ কি না? 

এরি নিন রাবার রাস ারাকার 
| 

“তাই যদি হবে মানিক, তাহলে এই বুড়োর বাঁধানো দীত দু'-পাটির এ-হাল 

ইবে কেন? 

পকেট থেকে খবরের কাগজের একটা মোড়ক বের করে টেবিলে মেলে 

রলেন। খিঁচিয়ে আছে দু'পাটি দীঁত। বাঁধানো সারি থেকে গোটা-দুই খুলে পড়ে 
গছে। ৃ 

বড়মামা ভয়ে ভয়ে বললেন, “আজ্ঞে টফি তো শিশুদের জন্যে, আপনি কেন 

|খতে গেলেন? 

'এটা কী কথা তুমি বললে হে ডাক্তার! তুমি কি জানো না, আমার এখন 

তীয় শৈশব চলেছে। টফি আমার নাতিও খায়, আমিও খাই। তুমি কি আইন 

র আমার টফি খাওয়া ঠেকাবে? এ তো মজা মন্দ নয়! 

“আমাদের টফি একটু কড়াপাক ধরনের। বেশ পাকলে-পাকলে ধৈর্য ধরে না 
দাত আপনার ভাঙবেই। এ আপনার নকল দাতের জিনিস নয়, আসল 
চাই।' 

'দ্যাখো বাপু) শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকতে চেও না। আমি এই দীতে 

|খনও মাংসর হাড় চিবোই বৎস। যৌবনে সত্তর-আশি পাউন্ড ওজনের বারবেল 


১২২ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


তুলতুম। এখনও নেমন্তন্ন বাড়িতে গিয়ে ছাপান্নখানা লুচি মেরে দি। কী 
উল্টোপাণ্টা বোঝাতে চাইছ আমাকে? শোনো ডাক্তার, পাঁচশোটি টাকা আমি 
গুনে নিয়ে এখান থেকে যাব। আমাকে তুমি চেনো না। আমার নাম চিদানন্দ 
বণিক। আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা সিপাহি বিদ্রোহের সময় ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
তরোয়াল দিয়ে ইংরজেদের মুণ্ু উড়িয়েছিল ক্যাচাক্যাচ।, 

বড়মামা টোক গিলে মেজমামার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকালেন। মেজমামা 
চোখের ইশারা করলেন। কী তার মানে কে জানে। বড়মামা আজ বেজায় 
কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন। পাশে দীঁড়াবার মতো কেউ নেই। সুহাসবাবু কোন 
ফাকে সরে পড়েছেন। 

হঠাৎ আশুবাবু এগিয়ে এলেন। মরেছে, ইনি আবার কৌটো সমস্যা তুলবেন 
নাকি? আশুবাবু মাইকের সামনে দীড়িয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে বলেন, 
“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা এইভাবে আজকের অনুষ্ঠান পণ্ড করবেন না। যার যা 
পাওনা, ডাক্তারবাবু সবই মিটিয়ে দেবেন। আপনারা একটা করে দরখাস্ত পেশ 
করুন।' 

“দরখাস্ত? তার মানে? এ কি সরকারি দপ্তরে ডোলের আবেদন নাকি। 
আমরা আমাদের ন্যায্য পাওনা আগে বুঝে নোব, তারপর আমাদের অন্য কথা। 
ফেলো কড়ি মাখো তেল।' 

দীতভাঙা বৃদ্ধ বললেন, 'আযাঃ, সব উল্টোপাল্টা বকছে। এ-কথায় ওই কথা 
আসে কী করে। ফেলো কড়ি মাথো তেল। এর পরেই মুর্খরা বলবে, গাছে 
কাঠাল গোৌঁফে তেল।' 

পেছনের সারির ওঁরা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন, “তার মানে? আমরা 
মূর্খ! কী আমার জ্ঞানী, মহাপণ্ডিত বৃদ্ধ রে? দাত ভেঙেছে, দত! প্রমাণ কী, 
টফি খেয়ে দাত ভেঙেছে। ডাক্তারের সার্টিফিকেট কোথায়”? 

'ওরে মূর্খের দল। এর আবার সার্টিফিকেট কী£' 

£ মানুষ মরলে পোড়াবার আগে সার্টিফিকেট লাগে না! 

“আরে গাধা, মানুষ মরা আর মানুষের দাত ভাঙা এক হল?' 

“মানুষের দাত কেমন করে হল মানিক? ও তো ছাঁচে ঢালাই নকল দাঁত। 
তার জন্যে পাচশো। টাকা যেন খোলাম কুচি রে।' 

“যা না ব্যাটারা, একবার খপর নিয়ে দেখ না, দু'পাটি দাত বাঁধাবার খরচ 
কত? এ তোদের খাতা বাঁধানো নয়, ছবি বাঁধানো গবেটের দল।' 

“যা তা গালাগাল তখন থেকে চলেছে। এবার আমরা আর চুপ করে থাকব 
না। আযাকশন নিয়ে নোব।' 


একদা এক বাঘের গলায় ১২৩ 


“একবার চেষ্টা করে দ্যা না চামচিকের দল। 

তবে" রে।' 

মহা গোলমাল শুরু হয়ে গেল। আশুবাবু বড়মামার কানে কানে বললেন, 
পেছনের দরজা দিয়ে সরে পড়ুন। হাওয়া খুব ভাল নয়। এলোমেলো বইছে।' 
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পেছনে ঝোপঝাড়, জঙ্গল, দেবদারু, ইউক্যালিপটাস, জোড়া পুকুর। ভাগ্য 
ভাল, সূর্য অনেক আগেই ডুবে গেছে। আকাশে যেন ঘোর লেগে গেছে। কোথা 
দিয়ে কোথায় যাচ্ছি কে জানে। চোরের মতো। ছোট চোর, বড় চোর। আমার 
তেমন অসুবিধে হচ্ছে না। ঝোপেঝাড়ে বল খোঁজার অভ্যাস আছে। অসুবিধে 
হচ্ছে মেজমামা আর মাসিমার। মাসিমার শাড়ির অঁচল। মেজমামার চাদর। 
কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে ডালপালায়। ওদিকে খুব হই-হই হচ্ছে। ভাগ্যিস 
দাতভাঙা বৃদ্ধ এসেছিলেন। 

বড়মামা ফিসফিস করে বললেন, প্টাকা তো আমাকে দিতেই হবে আশুবাবু। 
ক্ষতি যখন হয়েছে! ্‌ 

“কারুর কিস্যু ক্ষতি হয়নি। সব হল ধান্দাবাজ। বেড়ালের জাত মশাই! নরম 
মাটি দেখেছে কি অমনি আঁচড়াও।, 

মাসিমা বললেন, “দেখেশুনে মনে হল, কম-সে-কম হাজার-দশেক টাকার 
ধাককা।' 

মেজমামা বললেন, “আজ তোমার মহিলা সমিতি আর পরোপকারের শেষ 
দিন। আজ ওরা সব একখানা একখানা করে ইট খুলে নিয়ে যাবে।' 

আশুবাবু বললেন, “আপনার সেক্রেটারি সুহাসবাবু কোথায় গেলেন বলুন 
তো?” 

আমগাছের মোটা গুঁড়ির আড়াল থেকে উত্তর এল, 'আজ্ধে আমি এখানেই 
আছি। মশায় সর্ব অঙ্গ জ্বলিয়ে দিয়েছে ডাক্তারবাবু। 

তুমি আমাদের ফেলে রেখে পালিয়ে এলে সুহাস? 

'আর যে কোনো পথ ছিল না দাদা! জানেনই তো কথায় আছে- চাচা 
আপন প্রাণ বাঁচা। 

বড়মামা বললেন, “এ জায়গাটা তোমার কী রকম মনে হয়, বেশ নিরাপদ? 
এক কাপ চা পেলে হত।' 

চা? চা এখানে পাবেন কোথায়। সাপখোপ পেতে পারেন।' 


১২৪ উৎপাতের ধন চিগপাতে 


“আমরা এখন তাহলে যাই কোথায় £' 

“আমি একটা ভাল কাজ করেছি স্যার। কাজের কাজ। ওই ধোবিডাঙার 
মাঠে আপনার গাড়িটা এনে রেখেছি।' 

“সে কী হে! আমার গাড়ি তো বিগড়ে বসে আছে। স্টার্ট নিচ্ছে না।' 

“সে আমি ঠিক করে দিয়েছি। এক ফুঁয়ে সব ঠিক হয়ে গেছে। কারবুরেটারে 
ময়লা জমেছিল। 

লক্ষ্মী ছেলে, সোনা ছেলে। একবার গাড়িতে উঠে বসতে পারলে আর 
আমাদের পায় কে! চলো চলো, তাড়াতাড়ি পা চালাও । 

ঝোপঝাড় ভেঙে আমরা ধোবিডাঙার মাঠে এসে উঠলুম। একফালি চাদ 
মুচকি হাসছে আকাশে। গোটাকতক তারা এলামেলো ছড়িয়ে আছে। আমার 
তেমন কোনো ভয় লাগছে না। মাঝেমাঝে আমার কেবল হাসি পাচ্ছে। কী 
থেকে কী হয়ে গেল! এ যেন কেঁচো খুঁড়তে সাপ। 

সুহাসবাবু বললেন, এ হল ওই ঘোষালের কাজ। ভাল কিছু হতে দেখলেই 
লোক লাগিয়ে সব পণ্ড করে দেয়! 

“অ, তাই বলো, ঘোষাল কলকাঠি নেড়েছে! ওকে আর কিছুতেই টিটু করা 
গেল না! 

“যাবে না কেন? সহজেই যায়। ওকে যদি প্রেসিডেন্ট করে দেন! 

“বেশ তো! এ আর এমন শক্ত কী! আজই করে দাও না।' 

“আজ কী করে করবেন। প্রথমে টাকা দিয়ে ওকে সভ্য হতে হবে। তারপর 
নির্বাচন। সব ব্যাপারেরই তো একটা ইয়ে আছে। আজ ওরা নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করুক। আপনি দিনকতক বরং গা-্টাকা দিয়ে থাকুন।' 

'গা-াকা দোব কেন? আমি কি কাপুরুষ£ তা ছাড়া আমার কোনো শত্রু 
নেই।' 

“এখন আপনার অনেক শক্র। সমাজসেবা অত সহজ নয় ডাক্তারবাবু। বেড 
অব রোজেস। 

'ভুল বললে। বেড অব থর্ন। 

“আজ্ঞে কাটা ছাড়া কি গোলাপ হয়! 

কথায় কথায় আমরা গাড়ির কাছে এসে পড়েছি। ফিকে টাদের আলোয় 
চকচক করছে। আমরা উঠে বসলুম। আশুবাবুও উঠলেন। বড়মামা বললেন 
“সুহাস, তুমি? 

“আজ্ঞে, আমি বেশ আছি।' 


একদা এক বাঘের গলায় ১২২৫ 


“বেশ আছি মানে! এই বললে, চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। ওরা তোমাকে একা 
পেলে তো ঠেঙিয়ে শেষ করে দেবে।' 

“ওই তো পাশেই আমার দিদির বাড়ি। সেখানেই গা ঢাকা দোব।' 

“দেখো মার খেয়ে মোরো না। তুমি আমার রাইট-হ্যান্ড। 

স্টার্ট দিতেই গাড়ি স্টার্ট নিয়ে নিল। গোল একটা বৃত্ত তৈরি করে, সোজা 
রাস্তায় গিয়ে উঠল। আঁশুবাবু জিজ্ঞেস করলেন, "সুহাসবাবু আপনার কত দিনের 
চেনা স্যার? 

বড়মামা স্টিয়ারিং-এ পাক মারতে মারতে বললেন, 'এই বছর-খানেক 
হবে।' 

“লোক মোটেই সুবিধের নয়, বুঝলেন বড়বাবু? এ হল গিয়ে ঘরের শত্রু 
বিভীষণ। ঘোষালের নিজের লোক। ভেতর থেকে সব চুরমার করতে চাইছে।' 

'কী আশ্চর্য। আমি তো খারাপ কিছু করতে চাইনি। আমি তো সকলের 
উপকার করতেই চেয়েছি। 

“সেই আপরাধেই তো আপনার বাঘের পেটে যাওয়া উচিত। মনে নেই 
নবকুমারের কী হয়েছিল। 

“এবার আমি সব ছেড়ে দোব। এমনকি ডাক্তারিও। এ দেশেই আর থাকব 
না।' 

ফাকা রাস্তা ধরে বড়মামার গাড়ি ফরফর করে চলেছে। এটা আবার কোন্‌ 
রাস্তা কে জানে। মেজমামা বললেন, আজ যে কার মুখ দেখে ঘুম থেকে 
উঠেছিলুম। মনে হয় কুসীর মুখ দেখে।' 

মাসিমা বললেন, “আমি যে তোমার মুখ দেখে উঠেছিলুম, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই।' 

বড়মামা বললেন, “আমি তাহলে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম £ 

'রোজ যা করো। নিজের মুখ দেখেই উঠেছিলে।' 

আমি বললুম, “আমি তাহলে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম 

মেজমামা বললেন, “তুমি উঠেছিল বড়মামার মুখ দেখে। ও মুখ দেখলে 
সারাদিন বড় আনন্দে কাটে।' 

আশুবাবু হই-হই করে উঠলেন, ৬।নদিক, ডানদিকে চলুন। বাড়ি যাবেন 
তো। 

“বাড়ি যাব কেন? বাড়ি গেলে আর গা-ঢাকা দেওয়া হল কী? 

মেজমামা বললেন, “সে কী। তুমি তাহলে কোথায় চললে? 

'সোজা মধুপুর ।' 


১২৬ ' উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


মাসিমা বললেন, 'মধুপুরঃ তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল বড়দা?” 

'কবে আর ভাল ছিল বোন? 

আশুবাবু বললেন, “সত্যি মধুপুর? 

'আমি বড় একটা মিথ্যে বলি না আশুবাবু। আমার মন্ত্রই হল করেকঙ্গে ইয়ে 
মরেঙ্গে।' 

মেজমামা বললেন, 'এতে তোমার মরার মতো কী করা হল? তুমি যেখানে 
খুশি যাও, আমাদের নামিয়ে দাও।' 

“এক যাত্রায় পৃথক ফল কি হয় ভাই! আমরা সদলে মধুপুর যাব।' 

আশুবাবু বললেন, “কোথায় থাকবেন? 

“সেখানে আমাদের ফাসক্রাস বাগানবাড়ি আছে। বড় বড় গোলাপ।' 

“কী মজা।' আশুবাবু আনন্দে আটখানা। 

মাসিমা বললেন, “গাড়ি থামাও। আমরা নেমে যাই।' 

আশুবাবু বললেন, তি রাকা রা সারনিিসি রানির 
চেঞ্জে যাচ্ছি! 

মেজমামা বললেন, “বাড়ির কথা ভেবেছ£ 

খুব ভেবেছি, দশ দশটা কুকুর পাহারা দেবে। কাকাতুয়া ধমকাবে। 

“ওদের দেখবে কে? 

'লঙ্ষ্মী আছে, জনার্দন আছে, শামুকাকা আছে। 

'না ফিরলে ওরা ভাববে না? 

“সখি ভাবনা কাহারে বলে, সখি যাতনা কাহারে বলে...।” বড়মামা গান 
ধরলেন। গাড়ির গতি বাড়ল। 

আশুবাবুও হুঁ-্থ করছেন। খুব ফুর্তি! হু-হ্ুর মাঝেই সুরে বললেন, “এইবার 
একটু চা হলে ভাল হত। ওই দেখা যায় দোকান দূরে।, 

বড়মামা গানের সুরে উত্তর দিলেন, “গাড়ি থামালেই। গাড়ি থামালেই। ওরা 
নেমে পালাবে। পালাবে, পালাবে, পালাবে। গাড়ি থামালেই।' 

মেজমামা বললেন, “আমরা ঠেঁচাব। চিল চেল্লান চিল্লে লোক জড়ো. করে 
তোমাকে ছেলেধরার ধোলাই খাওয়াব। তোমাদের আহ্লাদ তখন বেরোবে।” 

“ছেলেধরা?' বড়মামার অট্রুহাসি। “বল বুড়োধরা। তোরা নিজেদের এখনও 
ছেলে ভাবিস? ূ 

আশুবাবু বললেন, “ছোড়দা, কেন বাগড়া দিচ্ছেন? কী মজা করে, কেমন 
কোথায় চলেছি। এখন একটু বেশ ছেলেমানুষ হয়ে যান না। একেবারে শিশু।' 


একদা এক বাঘের গলায় ১২৭ 


হ্যা মশাই। শিশু হও বললেই শিশু হওয়া যায়? খুব তো লাফাচ্ছেন। 
ওদিকে আপনার দোকানের সব মিষ্টি তো:পচে ভ্যাট হয়ে যাবে।' 


“সেই আনন্দেই থাকুন মেজবাবু। আমার মিষ্টি পচে না। সবই তো কাগজের 
তৈরি। 


ছ হু করে গাড়ি ছুটছে। বড়মামা বললেন, 'ব্যান্ডেল ছাড়ালুম। বুঝলি মেজ। 
শান্ত হয়ে বোস। বেশি ছটরফটর করিসনি। দুর্গাপুর আসার আগে দুর্গানাম জপ 
কর। ডাকাতের হাতে না পড়ে 'যাই। তার আগে শক্তিগড়ে পেট ভরে ল্যাংচা 
খাব। জয় বাবা তারকেম্বর। 

মেজমামা বললেন, “তাহলে আমরা চেল্লাই।' 

“চেল্লাও বসে। আমিও গান ছেড়ে দিচ্ছি। 

বড়মামা টেপ ছাড়লেন, 'প্রেমদাতা নিমাই বলে গৌর হরি হরি বোল।' 

সঙ্গে আশুবাবুর চটাস-চটাস হাততালি। ভো ভো করে গাড়ি ছুটছে 
বড়মামার হাত খুলেছে। গাড়িটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ভটাস্‌ করে একটা শব্দ। 

'যাঃ টায়ার গেল।' 

গাড়ি ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে পথের বাঁ পাশে একটা রটগাছের তলায়। আশুবাবু 
গেয়ে উঠলেন, 'বল্‌ মা তারা দীড়াই কোথা! 

এরপর যা হল সে আর এক গল্প। 


বড়মামা প্রায় ধুঁকতে ধুঁকতে নীচে থেকে ওপরে উঠে এলেন। এমন চেহারা এর 
আগে আর কখনও দেখিনি। কপালের ডান পাশটা ফুলে ট্যাপা লাল। দু'হাতের 
কনুইয়ের কাছ পর্যন্ত কুচোকুচো খড় বড় বড় লোমের সঙ্গে আটকে আছে। 
চোখ দু'টো লাল টকটকে। গাঢ় নীল রঙের সিক্কের লুঙ্গি একটু উচু করে পরা। 
পায়ে কালো ওয়াটার-প্রুফ জুতো। 

ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে বড়মামা দোতলার ঢাকা বারান্দায় উঠে এলেন। 
ঝলমলে রোদ জাফরির নকশা পেতে রেখেছে ঝকঝকে লাল মেঝের ওপর। 
দূর কোণে মেজমামা বসে বসে ক্যামেরার লেনস পরিষ্কার করছিলেন। আমি 
তার ফাইফরমাস খাটছিলুম। “এটা দে, ওটা দে।' 

মেজমামার কোলের ওপর ক্যামেরা । হাতে হলদে রঙের ফ্ল্যানেলের টুকরো। 
চোখ আর ক্যামেরার দিকে নেই, কড়মামার দিকে। মেজমামা হঠাৎ বললেন, 
“স্টপ। ঠিক ওই জায়গাতেই এক সেকেন্ড। আমি চট করে তোমার একটা স্স্যাপ 
নিয়ে নি। তোমাকে ঠিক দিশি কাউবয়ের মত দেখাচ্ছে। বেড়ে দেখতে হয়েছে 
ত! কী করে হলো? 

বড়মামা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'শাট আপ। শা-আট আ-আপ!ঃ 
খেপে আছে। 

বড়মামা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আমাকে ডাকলেন, 'কাম হিয়ার। কুইক।' 

শুনে আসি মেজমামা।” 

হ্যা শুনে আয়। কেসটা কি আমাকে জানিয়ে যাবি।' 

'আঙ্ছা। 

ঘরে ঢুকতেই বড়মামা বললেন, 'কী হবে? 

“কিসের কী হবে? 

জুতো পরে ঢুকে পড়েছি যে! 

“ও কিছু হবে না।' 

“এটা যে রাস্তার জুতো। কূসী দেখলে খ্াক খ্যাক করবে।' 


গরুর রেজাণ্ট ১২৯ 


“মাসিমা তো এখন ধারেকাছে নেই।" 

মেঝেতে যে দাগ পড়ে গেল, 

“আমি পা দিয়ে পালিশ করে দিচ্ছি 

“আমি যে দাঁড়িয়ে পড়েছি! 

চলতে চান তো চলে ফিরে বে্ড়োন না। অসুবিধে কিসের! 

“যেদিকে যাব সেই দিকেই তো দাগ পড়ে যাবে! 

জুতো খুলে ফেলুন।' 

ইয়েস, দ্যাটস রাইট।, 

বড়মামা জুতো খোলার চেষ্টা করতে গিয়ে বারকতক নেচে নিলেন। লাল 
[চকচকে মেজেতে নাচে জুতোর নকশা তৈরি হল। 

“দেখলি, দেখলি! সাধে কুসী আমার ওপর রেগে যায়। রেগে যাবার অনেক 
|কারণ আছে! পৃথিবীতে কোন কিছুই কি সহজ নয় রে! 

জুতোটা না খুলে অমন করে নাচছেন কেন? 
ূ বড়মামা রেগে উঠলেন, “আমি কি ইচ্ছে করে নাচছি। আমাকে নাচাচ্ছে যে! 
রবারের জুতো পড়ে একবার দেখ না। পরা সহজ, তারপর পা থেকে আর 
খুলতে চায় না। কৃতদাসের জাত। পায়ে ধরে বসে থাকতে চায়। 

“এখন তা হলে কী হবে! সারাদিন এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন? 

'আমি বরং দাগে দাগ মিলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। তুই ওই 
মারকিউরোক্রোমের শিশি আর খানিকটা তুলো নিয়ে আয়। ও, না।' 

“কি হল আবার? 

“বাইরে তো উনি কাামেরা তাক করে বসে আছেন। এখুনি ফট করে একটা 
ছবি তুলে এত বড় করে বাঁধিয়ে রাখবেন। 
চটি দর ররর নী নার 
র 

না, দেখে ফেলবে।' 

'দেখলে কী হয়েছে? আর কেই বা দেখবে? 

“ও বাবা, দেখলে কী হয়েছে! হোল্‌ বাড়িতে হই-চই পড়ে যাবে। নবাব 
সিরাজউদ্দৌলা ভাগনেকে দিযে জুতো খোলাচ্ছে! মনে নেই সেদিনের কথা। 
[তকে বলেছিলুম পিঠে একটু তেল ঘষে দিবি, সেই নিয়ে কত রকমের 
চিথি!' 


| ধন চিৎপাতে-* 


১৩০ উৎপাতের ধন টিৎপাতে 


'তাহলে আমি চেয়ারটাকে টেনে আনি, আপনি বসে বসে খুলে ফেলুন।' 

'অগত্যা তাই করতে হবে। আমার আবার জুতোয় হাত দিতে কি রকম গ 
ঘিন-ঘিন করে। পায়ের জিনিস পায়ে পায়েই খোলা উচিত। আমারই সাবধা, 
হওয়া উচিত ছিল, এটা হল সন্ধের জুতো, সকালের নয়।' 

সে আবার কী, জুতোর আবার সকাল-সন্ধে আছে নাকি?” 

'জুতোর নেই। শরীরের আছে। সারারাত ঘুমের পর সকালের শরীর হঃ 
ফুলো ফুলো, তাজা! মুখ ফুলো, চোখ ফুলো, হাত ফুলো, পা ফুলো। শরী; 
যত সন্ধের দিকে এগোচ্ছে তত শুকোচ্ছে, চুপসে যাচ্ছে। এসব হল ত্যানাট 
ফিজিওলজির ব্যাপার। ডাক্তার হলে বুঝতে পারতিস।' 

বড়মামা ডাক্তার। চেয়ারটাকে প্রথমে দু'হাতে তুলে আনার চেষ্টা করলুম 
বেজায় ভারী। এখন টেনে আনার চেষ্টা করলুম। ঘষটাতে ঘষটাতে আস? 
তেলা মেঝের ওপর দিয়ে। চেয়ার ঠেলতে বেশ মজা লাগে। ইচ্ছে করেই বে, 


একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনছি। সোজা রাস্তায় আসছি না। পথ ফুরিয়ে যারে 
তাড়াতাড়ি! 


'একি, একি, আ্টা ঘরের একি অবস্থা, তুই সারা ঘরে চেয়ার নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস কেন! বসার জায়গা পাচ্ছিস না! ও মাগো মেঝেটার কী অবস্থা! 

দরজার সামনে মাসিমা। আমি যেখানে যেভাবে ছিলুম সেইভাবে, বড়মামাং 
সেই একইভাবে কাঠের মত দাঁড়িয়ে 

বড়মামা চোখ দু'টো কেবল বুজিয়ে ফেলেছেন। এটা বড়মামার নিজ 
টেকনিক। ভয় পেলেই চোখ বুজিয়ে ফেলা। 

সেই চোখ বোজানো অবস্থাতেই বড়মামা বললেন, 'কুসী, আমি আহত। 

“তোমাকে কিছু বললেই তো তুমি আহত!” 

“আমি সেভাবে আহত নই, এই দেখ আমার কপাল।' 

বড়মামা মাসিমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। কপালটা এর মধ্যে আরও ফুলছে 
থেঁতো হয়ে গেছে। 

“তোমার কপালে এই সবই লেখা আছে আমরা জানতুম ! 

হ্যা, ঠিক বলেছিস।' মাসিমার পাশে মেজমামা এসে দীঁড়িয়েছেন। হাতে 
ক্যামেরা. 

মেজমামাকে দেখেই বড়মামা লাফিয়ে উঠলেন, "ও, নো নো__নো ফটোগ্রাফ। 

“ছোট্ট করে একটা । ফ্যামিলি আযলবামে মানাবে ভাল ।' 


গরুর রেজাল্ট ১৩১ 


মাসিমা মেজমামাকে থামিয়ে দিলেন, 'রাখ তো তোমার ক্যামেরা। আগে 
ছবি তোলা শেখ। ঠ্যার ঠ্যার করে হাত কাপে, ফোকাস করতে পার না! কেবল 
পয়সা নষ্ট।” 

হাত কাপে! আমার হাত কাপে? 

হ্যা, কাপে। ছবি না তুলে তোমার কম্পাউন্ডার হওয়া উচিত ছিল। জল 
দিয়ে পেনিসিলিন গোলাবার জন্য কসরত দরকার হত না, তোমার কাপা হাতে 
শিশিটা ধরিয়ে দিলেই আপনি গুলে যেত!” 

মেজমামা একটু মুষড়ে গেলেও হেরে যেতে প্রস্তুত নন। আমার মামারা 
সহজে হারতে চান না। মেজমামা বললেন, “আমি যখন রেগে যাই তখনই 
আমার হাত কাপে, তা না হলে আমার হাত ল্যাম্পপোস্টের মতই স্টেডি।' 

“তোমার সবসময়েই হাত কাপে, তা হলে বুঝতে হবে সবসময়েই রেগে 
আছ। কথা বাড়িও না, যা করছিলে তাই করগে যাও।, 

মাসিমাকে সুবিধে করতে না পেরে মেজমামা বড়মামার ওপর সহানুভূতিশীল 
হয়ে উঠলেন। 

“আহা, তোমার কপালটা বেশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে বড়দা। কিসে ঠুকলে 
অমন করে! 

বড়মামা যেন হালে পানি পেলেন। মাসিমা যেভাবে তাকিয়ে আছেন, 
একমাত্র কপালের জোরেই বড়মামা বাঁচতে পারেন। 

“ঠোকা? ঠোকাঠুকির মধ্যে আমি নেই। ওই লক্ষ্মীছাড়া! যার নাম রাখা 
হয়েছিল লক্ষ্মী, সেই লক্ষী পেছনের পায়ে ঝেড়েছে এক লাথি" 

আমি চেয়ারটা যেখানে ছিল সেইখানেই চতুষ্পদ করে রেখে, ওষুধ আর 
তুলো নিয়ে মাসিমার পাশে গিয়ে দীড়ালাম। আমাকেও তো একটা বাঁচার রাস্তা 
বের করতে হবে। সারা মেজেতে চেয়ার টানার লম্বা লম্বা দাগ। 

'এই নিন মাসীমা ওষুধ।' 

মাসিমা ওষুধ আর তুলোটা হাতে নিয়ে বড়মামাকে ধমকের সুরে বললেন, 
'তুমি সাত-সকালে গরুর কাছে কী করতে গিয়েছিলে? তোমার অন্য কোনও 
কাজ ছিল না!” 

মেজমামা বললেন, “হ্যা ঠিকই তো, তোমার অন্য কোনও কাজ ছিল না? 
তুমি কি পশু চিকিৎসক? তুমি তো মনুষ্য চিকিৎসক! 

বড়মামা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'নাও, কথা শোন 
দু'জনের। যা হয় একটা কিছু বলে দিলেই হল! তোরা জানিস না?' 

'কী জানতে হবে? মাসিমা তুলোয় লাল ওষুধ লাগালেন। 


১৩২ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


“তোরা জানিস না, আমার সব কটা কাজের লোক পালিয়ে গেছে। মানি 
গন। কুকুরগুলোকে যে দেখত সেই বিশে ব্যাটা হাওয়া। গরুটাকে যে দেখং 
সেই রামখেলোয়ান সরে পড়েছে। দেন হু উইল বেল দ্য ক্যাট? তোমরাই 
বল? 

'ইংরেজিটা ঠিক হল না বড়দা।” অধ্যাপক মেজমামা আবার বানান ভুল 
ভাষার ব্যবহারের ভুল একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। 

নদ সুপিগঞ্ঞাপ্রিনানির 
প্রেসক্রিপশানই লিখে গেলে, টিডি, বিডি। তোমার বলা উচিত ছিল... । 
করে চুপ হয়ে গেলেন, যেন গান শেষ হল, 'না, মানে ভুল, মানে বেল মানে 
ক্যাট দি বেল মানে, না না বেল দি ক্যাট মানে... 

মাসিমা আবার তাকাতেই মেজমামার রেকর্ড একেবারেই থেমে গেল। 

“দেখি কপালটা নীচু কর। ওঃ লম্বা বটে! তালগাছ। 

বড়মামা অভ্যর্থনা সভার সভাপতির মত কপালে যেন তিলক নিচ্ছেন। 

মাসিমা একহাতে বড়মামার হাতের পেছন দিকটা ধরে সামনে ঝুঁকিয়ে আর 
এক হাতে ত্যান্টিসেপটিকে ভেজানো তুলো থ্যাতলান কপালে চেপে ধরেছেন 
বড়মামার যেন চুল কাটা হচ্ছে সেলুনে। তুলোটা কপালে চেপে ধরতেই 
বড়মামা বিশাল একটা চিৎকার ছাড়লেন। মানুষ উঁচু ছাদ থেকে পড়ে যাবার 
সময়েই অমন চিৎকার করে। চিৎকার শুনেই কোথা থেকে ছুটে এল বড়মামার 
কুকুরদের অন্যতম, সবচেয়ে দুর্দান্ত স্প্যানিয়েল, ঝিড়ু”। সবকটা কুকুরেরই 
বাঙলা নাম। ঝড়ু, সুক্‌. ডাকু। 

ঝড়ু বড়মামাকে বাঁচাতে এসেছে। সামনের থাবার ওপর মুখ নামিয়ে, ঝিবি 
মেরে মেরে, বার কতক ঘেউ ঘেউ করে খুব খানিকটা বকাঝকা করল। যখন 
দেখল মাসিমা তবু তার প্রভুকে ছাড়ছে না, তখন শাড়ির আচল ধরে হিড়হিড় 
করে টানতে শুরু করল। ফাইন লাগছিল ব্যাপারটা। ঝাড়ুর মুখটা ভারি সুন্দর 
সেই মুখে আঁচলের আধখানা, পেছনের দু'পায়ে ভর রেখে, মুখটা সামান 
ওপরে তুলে, টান টান, টানাটানি, টাগ অফ ওয়ার। 

নন জএারারদীকি রাস রান 
মুক্ত। দু'হাতে আঁচল ধরে টানছেন। নতুন শাড়ি। সহজে ছিড়ছে না কুকুরে 
ছাড়ছে না। মেজমাম৷ তারিফ করে বললেন। 

“ডগ ইজ এ ফেথফুল আ্যানিম্যাল। প্রভুভক্ত জীব।' 

'প্রভুভক্তি আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি। এই, লাঠিটা নিয়ে আয় তো।” 


গরুর রেজাল্ট ১৩৩ 


লাঠির নাম শুনে ঝড়ু একটু থমকে দাঁড়াল, তারপর চোখ দুটো আধবোজা 
করে যেমন টানছিল তেমনি টানতে লাগল, ঝটকা মারতে লাগল, খোঁটায় বাঁধা 
প্রাণীর মত অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরতে লাগল। বড়মামা একটু সামলেছেন। মুখ দেখে 
মনে হল ঝড়ুর বীরত্ব ও প্রভুভক্তিতে বেশ গর্বিত। তবে লাঠি থেকে বাঁচাতে 
হবে। ভক্তেরই তো ভগবান! বড়মামা শাসনের সুরে বললেন, 'ঝিড়ু, ঝড়, 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, নো অসভ্যতা! 

উত্তরে ঝড় আরও মরিয়া হয়ে মাসিমার অঁচলে হ্যাচকা টান মারতে লাগল। 
মেজমামা বললেন, 'ঝাড়ু ছাড়া ঝড়ুর কিছু করতে পারবে না। কুকুরের সঙ্গে 
কুকুরের ল্যাঙ্গোয়েজেই কথা বলতে হবে।' বড়মামা কুকুরের পক্ষেই গেলেন, 
ঠাতের জ্যালজেলে, দাঁতে আটকে গ্যাছে। ও টানছে না, ও দাত থেকে খুলে 
রর নট রি রান নার রাজারা রা 
কেস।' 

_ মাসিমা বললেন, 'শাড়িটার দাম জান? সেভেনটি সিকস্‌। সার্জারি নয় 
নাথি।' 

মাসিমা সত্যি সত্যিই একটা লাথি চালালেন। ঝড়ুর গায়ে লাগল না, কিন্তু 
চয়ে ছেড়ে দিল। শাড়ির আঁচলটা ফুটো ফুটো, চিবোনো চিবোনো। মাসিমার 
চাখে জল এসে গেছে। 

“আজই নতুন শাড়িটা সবে ভেঙে পরলুম, হতচ্ছাড়া, জানোয়ার কুকুর। 
গাড়িটার কি সুন্দর রঙ ছিল!” মাসিমার কাদ কীদ গলা শুনে মেজমামা 
[ললেন-_ 

“ছিল বলছিস কেন, এখনও .তো সুন্দর রঙই রয়েছে! জলে পড়লে রঙ 
ওঠে, কুকুর ধরলে রঙ উঠবে কেন£ 

বড়মামা বললেন, 'বারো হাত শাড়ির হাতখানেক কেটে ফেলে দিলেও 
গার হাত থাকে। যে কোন মহিলার পক্ষে এগার হাত যথেষ্ট। কি বল? 
মেজমামা বললেন, ইয়েস ইয়েস। ইলেভেন ইয়ার্ডস'_ 

“তোমার ইংরেজিটা শুদ্ধ কর, ইয়ার্ড মানে গজ, হাত নয়।' বড়মামা হঠাৎ 
যোগ পেয়ে গেছেন। 

নীচে হাম্বা" করে একটা শব্দ শোনা গেল, “গরু খুলে গেছে, ওমা গরু খুলে 
'গছে, গরু যাঃ যাঃ, হায় গো, ভাটার ঝাড়টা নিয়ে পালাল গো! 

কী হল মানুর মা!” মাসিমা শাড়ির শোক ভুলে সিঁড়ির দিকে দৌড়োলেন। 
মেজমামা বললেন, “দাদা, তোমার ভিটামিন বি কমপ্লেকস্‌ গবায় নমঃ হয়ে 
গল। আসল কাটোয়ার ডেঙ্গো ছিল।' 


১৩৪ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


বড়মামা বললেন, “নো ক্ষমা, আর ক্ষমা করা চলে না, সেই লাইনট।, অন্যায় 
যে করে অন্যায় যে পাহে-_ 

জামরা সদরে নীচের উঠোনে নেমে এলাম। মাসিমার পেছনে ঝুলছে কুকুরে 

চিবোন আঁচল। পেছনে আমি। আমার পেছনে বড়মামা। বড়মামার পেছনে 
মেজমামা। 
' লক্ষ্মীছাড়া লক্ষ্মী উঠোনের মাঝাখানে দাঁড়িয়ে চোখ বুজিয়ে ডেঙ্গোর ঝাড় 
চিবোচ্ছে। এত চিৎকার ঠেঁচামেচি, কোনদিকে কোন দৃকপাত নেই। নিজের 
কাজ করে যাচ্ছে আপন মনে। ডাটা ঝাড়ের আধখানা চলে গেছে গলায়, বাকি 
অংশটা ইঞ্চি ইঞ্চি করে ঢুকছে। মাসিমা সেই বাড়তি অংশটা ধরে টানাটানি শুরু 
করলেন। যতটুকু পারা যায় উদ্ধারের চেষ্টা। 

মেজমামা গম্ভীর গলায় বললেন, “ছেড়ে দে কুসী। পারবি না। বোভাইন- 
টিথের স্ট্রাকচার জানা থাকলে তুই আর চেষ্টা করতিস না। গরুর ওপর আর 
নীচের পাটটিতে কটা করে দাত, কীভাবে সাজানো থাকে জানিস 
ধরে টানতে লাগলেন। লক্ষী চিবিয়েই চলেছে। এক ঝটকায় মাসিমাকে ডান 
দিক থেকে বাঁ দিকে টলমল করে দিয়ে লক্ষ্মী পেছন ফিরে দাঁড়াল। ন্যাজটা 
মাঝে মাঝে দুলছে। বিরক্তি ভাল লাগছে না তার। 

কাটোয়ার ভাটা চিবোতে চায়। গরুটাকে দেখতে ছবির গরুর মত। সাদা 
ধবধবে গায়ের রঙ। ন্যাজের দিকটা চামরের মত। ডগাটা কালো। শিং দুটো 
তেলতেলা। চোখ দুটো বড় বড় ভাসা ভাসা। 

'বড়মামা, আপনার গরুটাকে ভারি সুন্দর দেখতে।' 

“অতি অসভ্য গরু। একগুঁয়ে, অবুঝ। গরুর সম্পর্কে আমার ধারণা পালটে 
দিয়েছে। মানুষের চেয়েও অসভ্য! মাসিমা কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। 
সামলে নিলেও ভীষণ রেগে গেছেন। 

“অনেকদিন তোমাকে বলেছি দাদা, তোমার এই গরু কুকুর এসব হাটাও। 
বাড়িতে টেকা যায় না। এ আমাদের কম সর্বনাশ করেছে! আদরে আদরে বাঁদর 
তৈরি হয়েছে। 

বড়মামা বললেন, “আর মায়া নয়, আজই একে বিদায় করতে হবে। মানুর 
মা, আজই, এখনই তুমি এটাকে নিয়ে যাও।' 

“আমি গরু নিয়ে কী করব দাদাবাবু! আমার নিজেরই থাকার জায়গা নেই। 
চাল নেই, চুলো নেই।' 

“কেন, তোমার বাড়ির পাশের মাঠে বেঁধে রেখে দেবে। যখন দুধ হবে দুধ 
খাবে, দই খাবে, ক্ষীর খাবে, চেহারা ফিরে যাবে” 


গরুর রেজাণ্ট ১৩৫ 


মেজমামা বললেন, “মাঝে মাঝে লাঘিও খাবে। সভাতা এত বছর এগিয়ে 
গেল, গরু কিন্তু সেই গরুই রয়ে গেল। প্যালিওলিথিক গরু, নিওলিখিক গরু 
আর এই স্পেস এজ গরু, বিবর্তনের ধারাটা কত ঘ্লৌ দেখেছ দাদা । আমরা 
কত অসম্ভবকে সম্ভব করলুম! গরু কোনওদিন ভাবতে পেরেছিল, তার তরল 
দুধকে আমরা গুঁড়ো করে টিনে ভরে ফেলব? 

উঠোনে একটা বাঁধানো বসার জায়গা ছিল, বড়মামা তার ওপর বসে 
পড়লেন। চুল উড়ছে। কপালের একটা পাশ গোলাপী। ফর্সা চেহারায় বেশ 
মানিয়েছে। মাসিমা ডাটা উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়ে ভীষণ যেন রেগে গেলেন। 
সকালে বাজার এসেছে। মানুর মা সব ধুয়ে ধুয়ে রেখেছে। আলু, পটল, উচ্ছে, 
কুমড়ো, কীাচালঙ্কা, পাতিলেবু। 

এই নে সব খা, তুইই খা।' ঝুড়িসুদ্ধ সব টান মেরে মাসিমা লক্ষ্রীর মুখের 
সামনে ছড়িয়ে দিলেন। 

লল্্লী খুব চালাক গরু, ভেবেছিলুম পটলের সঙ্গে লঙ্কা চিবিয়ে 'আর একটা 
কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। লক্ষ্মী জানে কোন্টার পর কী খেতে হয়। সে কুমড়োটা 
মুখে পুরেছে। ডেঙ্গো শাক কুমড়ো দিয়েই রীধে। এর পরই হয়ত আলু আর 
পটল খাবে, সঙ্গে একটা কাচালঙ্কা। পেটে গিয়ে হয়ে যাবে আলু পটলের 
ডালনা। 

মেজমামা বললেন, "শিশু আর গরু বুদ্ধিবৃত্তিতে সমান স্তরের প্রাণী। যা 
পাবে তাই মুখে পুরবে। যতরকমের অপকর্ম আছে নির্বিবাদে করে যাবে। হ্যা, 
শিশু আর গরু এক জিনিস, সেম থিল্গস, চেহারা ছাড়া সব এক।' 

বড়মামা বললেন, “তা হলে দেখ, সেই শিশু ন্নেহ পায় বলেই মানুষ হয়: 
গরুর বেলায় উলটো। গরু ম্নেহ পায় না, তাই বড় হয়েও গরুর গরুমি যায় 
না। হ্যারে বাঙলাটা ঠিক হল তো? 

'কি বললে, গরুমি! বাঁদর, বাঁদরামি, পাগল, পাগলামি, ছাগল, ছাগলামি, গরু 
থেকে বোধহয় গবরামি হবে। সংস্কৃত গো শব্দ থেকে উৎপত্তি। গো, আর 
রামি।' 

“আমরা কত স্বার্থপর দেখ? গরু মানেই আমাদের কাছে দুধ, মাখন, ছানা, 
দই রসগোল্লা, গব্য ঘৃত, ফুলকো লুচি!” 

হঠাৎ লক্ষী একটা লাফ মারল। বালতি, ঝুড়ি সব উলটে পালটে, সেই 
ছোট উঠোনে টাটু ঘোড়ার মত গোল হয়ে ছুটতে লাগল। মাসিমা রান্নাঘরে 
ঢুকে পড়লেন। মেজমামা দোতলায় ওঠার সিঁড়ির ধাপে, বড়মামা যে বেদিটায় 
বসেছিল সেইটার ওপর উঠে দীঁড়ালেন। 


১৩৬ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


দোতলার বারান্দা থেকে আমি বললুম, “ওর ঝাল লেগেছে। বড়মামা, 
কাচালঙ্কা খেয়েছে।, 

“একটু পরেই রতন আসবে।' 

রতনের খাটাল আছে। মাসিমাই রতনের কথাটা বললেন। বড়মামা যেন 
ধড়ে প্রাণ পেলেন। বললেন, 'থ্যান্ক ইউ, কুসী! রতনের ওখানে থাকলে লক্ষ্্ীটা 
মানুষ হবে, সঙ্গী পাবে। একটা প্রতিযোগিতার ভাব আসবে। আর পাঁচটা গরুকে 
দুধ দিতে দেখলে নিজের দুধ দেবার ইচ্ছে হবে।' 

মেজমামা বললেন, "ইয়েস, কারক রকিরানিরার রানেরনি সারতে 
গরু ভাল রেজাল্ট দেখাতে পারবে। 

লম্ষ্ী সেজেগুজে রেডি হল। নীল নাইলনের দড়ি। গোয়াল থেকে উঠোনে 
এসেছে, একটু পরেই সদর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 

“বাবু আছেন, ডাক্তারবাবু£ ওই যে রতন এসে গেছে। গায়ে হলদেটে 
ফতুয়া। নীচের দিকে দু'টো পকেট, নানারকম জিনিসে ফুলে আছে। লুঙ্গিটা 
একটু উচু করে পরা। কালো তেল কুঁচকুঁচে রঙ, কদমন্থাট কাচাপাকা চুল। 

“এস, রতন এস।' ধরাধরা গলায় রতনকে ডাকলেন। 

“বাঃ লক্ষ্মী তো লক্ষ্মীই, বেশ চেহারাটি ! গরু হলে এইরকম গরু হওয়াই 
উচিত।' 

“একটা রিকোয়েস্ট রতন, তুমি নজর দিও না।' 

. “হাসালেন ডাক্তারবাবু, ও তো এখন থেকে আমার নজরেই থাকবে । আমি 
চেহারা-ফেয়ারা বুঝি না, আমি বুঝি দুদ্‌। দুদ্‌ দিলে খাতির, না দিলে জুতো।' 
জুতো মানে, গরুকে জুতো পেটা”! 

'না না, হিন্দুর ছেলে গরুকে জুতো মারতে পারি? মহাপাপ! গরু মেরে 
জুতো তৈরি হবে। 

বড়মামা চমকে উঠে লক্ষ্ীর পিঠে আঙুল ঠেকালেন। লক্ষ্মীর গা-্টা কেঁপে 
উঠল থির থির করে। ন্যাজটা দুলে উঠলো চামরের মত। 

“অবাক হবার কি আছে! রতন বলল, “এত জুতো তাহলে আসবে কোথা 
থেকে? লাখ্-লাখ্‌ জোড়া পা, লাখ্‌-লাখ জোড়া জুতো। বুঝলেন ডাক্তারবাবু, 
গরু বড় উপকারী জন্ত!' রতন লক্ষ্মীর পিঠে হাত রেখে বললে, “এই দেখুন 
চামড়া, কমসে কম একশো জোড়া জুতো হবে। এই শিং আর পায়ের খুর 
থেকে কেজি খানেক শিরিস তৈরি হবে। তারপর হাড়। হাড় থেকে তৈরি হবে 
বোন মিল। গরু কি মানুষ? মরল আর পুড়ে ছাই হল? 


গরুর রেজাল্ট ১৩৭ 


বডমামা রতনের কথা শুনে লক্ষ্মী গা ঘেঁষে দীঁড়ালেন। চোখ দুটো বড় বড় 
হয়ে উঠেছে। রতন তখনও শেষ করেনি কথা। 

“ওই জন্যে আমরা করি কি, ফুকো দি।' 

ফুকো? সে আবার কি? 

ডাক্তারবাবু, বিজ্ঞানের কম উন্নতি হয়েছে? ফুকো হল ইঞ্জেকসান। 

'ও ইঞ্জেকসান।' বড়মামা খুশি হলেন, “ভাল, ভাল, গরুর স্বাস্থ্য ঠিক রাখলে 
দেশের স্বাস্থ্য ভাল হবে। 

“সে ইপ্জেকসান নয়, দুধ বাড়াবার ইঞ্জেকসান। যে গরু আড়াই দেয় সে 
দেবে পাঁচ, যে পাঁচ দেয় সে দেবে দশ। ডবল ডবল দুধ, ডবল ডবল 
রোজগার, হ্যা হ্যা।' 

'ম্যাজিক নাকি? সে তো জল মেশালেই দুধ বাড়ে! 

“তা বাড়ে, তবে দুধ বাড়লে জল বাড়ে, সব মিলিয়ে আরও বাড়ে। ফুকো 
দিলে গরুর রক্তটাই দুধ হয়ে বেরিয়ে আসে। হিসেব করুন না, একটা গরু দশ 
বছর বেঁচে আড়াই সের দুধ দেওয়া লাভের, না পাঁচ বছর বেঁচে পাঁচসের 
দেওয়া লাভের? নিজে তো খাইয়ে দেখেছেন, গরুর খোরাক তো জানেন? যত 
তাড়াতাড়ি পার সব দুধ শুষে নিয়ে, জ্যান্ত কঙ্কালটাকে কষাইখানায় পাঠিয়ে 
দাও। হ্যা হ্যা। চল লক্ষ্মী চল। 

'বেরোও! গেট-আউট', বড়মামা পা থেকে জুতো খুলে হাতে নিয়েছেন। 
চোখ দুটো জবা ফুলের মত লালা। '“চামার, তুমি গরুরও অধম। নিকালো, আভি 
নিকালো।' 

বড়মামা ঠকঠক করে কীপছেন। মাসিমা দৌড়ে এসে বড়মামাকে ধরেছেন। 
রতন বলছে, 'কী হল, হঠাৎ! বেলাড প্রেসার মনে হচ্ছে” মেজমামা ইসারা 
করে রতনকে চলে যেতে বলছেন। লক্ষী গরু হলেও তার বোধশক্তি আছে। 
লম্বা জিভ দিয়ে বড়মামার পিঠ চেটে দিচ্ছে। তবে ওই, সামান্য একটু ভুল 
করে ফেলল। বড়মামার পৈতেটা তার মুখে। সে আর কী হবে! মানুষের 
কাজেও তো অনেক ভুল থাকে। 


ফিজিওথেরাপি 


মেজমামা অস্টাবন্র মুনির মতো কাতরাতে কাতরাতে বড়মামার ঘরে এসে 
ঢুকলেন। ডান হাতটা কোমরে। পরনে কালো শর্টস, স্যান্ডো গেঞ্জি। গলার কাছে 
একটা সোনার পদক ঝুলছে। চোখে চশমা নেই, তাই, মুখটা একটু অন্যরকম 
দেখাচ্ছে। 

বড়মামা সকাল থেকেই আজ ভীষণ ব্যস্ত। বড়মামার কুকুর লাকি নাকি 
রোগা হয়ে যাচ্ছে। গায়ে বুরুশ দিলেই গাদা গাদা লোম উঠে আসছে। 
সাতদিন আগেও বড়মামাকে দেখলে যে-ভাবে যত ঘনঘন পটাক পটাক ন্যাজ 
নাড়ত ইদানীং তত জোরে আর নাড়ছে না। নাড়ছে, তবে দেয়ালঘড়ির 
পেন্ডুলামের মতো ধীরে ধীরে, একবার এদিকে একবার ওদিকে। ডাকেরও আর 
তেমন ঝাজ নেই। মিইয়ে মিইয়ে ডাকে। সবসময় হাত-পা ছড়িয়ে ফ্ল্যাট হয়ে 
থাকে। 

সেই কুকুরের জন্যে সুষম খাদ্য তৈরিতে বড়মামা ব্যস্ত। সামনে একটা বড় 
বই খোলা। বারে বারে পাতা উল্টে যাচ্ছে বলে আমার ওপর হুকুম হয়েছে, 
“ধরে থাক। বই আর ছাত্র দু'পক্ষই সমান চঞ্চল। শুধু ছাত্রদের দোষ দিলেই তো 
হাবে না, বইয়ের স্বভাবটাও তো দেখতে হবে। তখন থেকে খোলা রাখার চেষ্টা 
করছি। চশমার খাপ, পেপার ওয়েটমোয়েট কোনো কিছু দিয়েই জব্দ করা যাচ্ছে 
ন|। স্বভাব যাবে কোথায়? পাতায় পাতায় এত জ্ঞান ঠাসা, স্বভাবে নির্বোধ । 
ঝপাত করে বন্ধ হয়ে গেলেই হল।' 

একটু আগেই বইয়ের সঙ্গে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে। বইটার 
মাঝামাঝি একটা জায়গা খুলে বড়মামা একপাশে চাপা দিয়েছিলেন চশমার খাপ 
আর একপাশে একখণ্ড চৌকো কাঠ। আমি বসেছিলুম জানলায় পা তুলে। হাতে 
টিনটিন। মেজমামা কালই এনে দিয়েছেন। কোমর দুরমুশ করে দেবার পুরস্কার 
হঠাৎ তুম্মার দুড়মুড় শব্দ। কাঠের টুকরো, চশমার ভারী খাপ দুটোই মেঝেতে। 
পাশাপাশি চিৎপাত।- পরক্ষণেই বইটাও মেঝেতে। বড়মামার দাত কিড়মিড় 
করছে, 'রাসকেল থার্ডগ্রেড ইডিয়েট।' আমি দেখছি, দেখে যাচ্ছি। 

বড়মামা বইটাকে মেঝেতে ফেলে জায়গা মতো খুললেন। তারপর সেই 
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খোলা বইয়ের ওপর গ্্যাট হয়ে বসেই বললেন, “যেমন কুকুর তেমনি মুগুর। 
লাইক ডগ, লাইক ক্লাব।' 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মন্তব্য করলেন, 'রাসকেল শব্দটা গালাগাল 
নয়। তুমি আবার মেজকে গিয়ে যেন বোলো না, বড়মামা সবসময় গালাগাল 
দেন।' 

“বইটার ওপর ওভাবে বসলেন? 

“ওর মেরুদণ্ড ভেঙে না দিলে কাজ করা যাবে না। মানুষের মতো জ্বালাতনে 
স্বভাব হয়েছে। উনি খোলা থাকতে চান না, বন্ধই থাকবেন। এই যা ব্যবস্থা হল, 
এখন সারাজীবন খোলাই থাকবে, বন্ধ আর হবে না।' 

মোটা রেকসিন বাঁধাই “ডগ ম্যানুয়েল”। পাতায় পাতায় পৃথিবীর যাবতীয় 
কুকুরের ছবি। বড়মামার ভাবে সামান্য দমে গেলেও মেরুদণ্ডের জোর এখনও 
বেশ প্রবল। বইটার ওপর আরও অত্যাচারের প্ল্যান হচ্ছিল। মমতা পড়ে 
যাওয়ায় ছুটে এসে ধরে আছি। 

টেবিলের কাচের ওপর নানারকম ট্যাবলেট ফেলে শিশির পেছন দিয়ে 
বড়মামা গুঁড়ো করছেন। কাজে এতই ব্যস্ত, মেজমামা এসেছেন লক্ষ্যই করেননি। 
পারছি না।' 

“সারাজীবন বেঁকে বসলে সোজা হবে কী করে? বেঁকেই থাকবে।' মুখ না 
তুলেই উত্তর দিলেন বড়মামা। 

“আহা, সোজা করতে গিয়েই তো বেঁকে গেল। 

“আটা, সে আবার কী? কুকুরের ন্যাজ নাকি? সোজা করা যায় না£' বড়মামা 
এইবাব চোখ তুলে তাকালেন। তাকাতেই হল। 

“কোমর সোজা করা যায় না মানে? এই দাখ আমার কোমর। সোজা 
আর সোজা করার খেলা দেখাতে লাগলেন। 

মেজমামার ডান হাতটা কোমরে। শরীরটা সামনে বেঁকে ধনুক। চেষ্টা করেও 
সোজা হতে পারছেন না। মুখ দেখে মনে হয় যন্ত্রণাও হচ্ছে। সেই অবস্থায় 
বললেন, “তোমার কোমর আর আমার কোমরে অনেক তফাত।, 

বড়মামা সামনের দিকে ঝুঁকতে যাচ্ছিলেন, সোজা হয়ে গেলেন, “তার 
মানে? কিসের তফাত? তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ। তুমি কি নিজেকে 
অতিমানব ভাব নাকি? ও তোমার হল গিয়ে শৌখিন কোমর আর আমার হল 
গিয়ে মেহনতি কোমর।” 


১৪০ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


মেজমামা প্রতিবাদ করে উঠলেন, “সব কথাকেই তুমি বড় বাঁকা করে নাও, 
বড়দা। তোমার কপালে ভিটামিন বি কমপ্লেকসের গুঁড়ো । 

বড়মামা কপালে হাত দিলেন। মেজমামা থামেননি, “আমার কথা শেষ হবার 
আগেই তুমি ক্যাট-ক্যাট করে কথা শোনাতে লাগলে। আমি বলতে চাই, 
তোমার শরীরটা চিরকালই তো ভাল। ব্যায়াম-ট্যায়াম কর। আসন কর। আমার 
তো 'সে-সব নেই। কোমরটাকে না খেলিয়ে নষ্ট করে ফেলছি।” এ 

মেজমামার কথায় বড়মামা যেন খুশিই হলেন। প্রশ্ন করলেন, 'খেলাওনি 
কেন? পৃথিবীর যাবতীয় জ্ঞান তোমার মাথায়, এই জ্ঞানটাই নেই, দরজার 
কর্জাকে যেমন খেলাতে হয় তেমনি শরীরের কজ্াকেও সচল রাখতে হয়।' 

“আহা! এতদিন পরে সেই জ্ঞানটাই তো হয়েছিল। ক'দিন থেকে কনকন 
করছে, কনকন করছে, সকালে উঠে ভাবলুম, মাথার উপর হাত তুলে কানের 
পাশে চেপে ধরে হাঁটু না ভেঙে সামনে ঝুঁকি, ঝুঁকে পায়ের পাতা ছুঁই। 
হাটুটা একটু বাকলেও মোটামুটি হল, তারপর যেই সোজা হতে গেলুম, খটাক 
করে একটা শব্দ হল, আর আমি এইরকম হয়ে গেলুম।' মেজমামার মুখ 
কাদোকাদো। 

অন্যের দুঃখে বড়মামা সবসময়েই কাতর। উঠে দীঁড়ালেন। মেজমামাকে 
বললেন, “আয়, ঘরের মাঝখানে সরে আয়। ওষুধে কাজ হবে না। ফিজিওথেরাপি 
করতে হবে। 

মেজমামা একপাশে চেত্তা খেতে খেতে ঘরের মাঝখানে সরে গেলেন। 
মেজমামার বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা দেখে আমার ভীষণ হাসি পাচ্ছিল। হাসি 
চাপবার কুঁক-কুঁক শব্দ হল কয়েকবার। ভীষণ অসভাতা। কী করব, চাপতে 
পারছি না। 

বড়মামা মেজমামার কোমরে আস্তে আস্তে দু'বার চাপড় মারলেন, 'আ্যাঃ, 
একেবারে দরকচা মেরে গেছে। রেগুলার একে তেল খাওয়াতে হবে। জং ধরে 
গেছে।' দু'হাত পিছিয়ে এসে দেয়ালে ছবি টাঙাবার সময় যেভাবে বাঁকা সোজা 
দেখে, বড়মামা সেইভাবে মেজমামাকে দেখতে লাগলেন। “মনে রাখ, ফর্টি ডিগ্রী 
নর্থ, টেন ডিগ্রি ওয়েস্ট, জিরো ডিগ্রি ইস্ট। 

বড়মামার কথা শুনে মেজমামা বললেন, “তুমি যেন জাহাজ চালাচ্ছ?' 

“এইবার বুঝবি কেন বাউলরা বলে দেহতরী। প্রথমে তোকে ঠেলে উত্তর 
দিকে চাক্লিশ ডিগ্রি তুলব, তারপর দু'কাধ ধরে পশ্চিমে ১০ ডিত্রি মুচড়ে দেব, 
পুবে কিছু করতে হবে না। ব্যস, আবার তুই সোজা প্রফেসার হয়ে যাবি। 

বড়মামা কুত্তিগীরের মতো হাতের তালুতে তালু ঘষলেন। মেজমামা ভয়ে 
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ভয়ে বললেন, “এটা তো তোমার আসুরিক চিকিৎসা হয়ে গেল দাদা। ভীষণ 
লাগবে। এমনকি চিরকালের মতো আমার কোমরটা কক্জা-ভাঙা দরজার মতো 
ঢকঢকে হয়ে যাবে। 

'আযানাটমির তুমি কী বোঝ হে! মেরুদণ্ডের শেষটা কীরকম তুই জানিস? 
কটা হাড় আছে তুই জানিস? এই জায়গাটায় হিঞ্জ সিসটেম, তুই জানিস? 

কথা বলতে বলতে বড়মামা মেজমামার দিকে এগোচ্ছেন। মেজমামা একটু 
একটু করে পেছোচ্ছেন। বড়মামা বলছেন, “তুই ভাবছিস সামনের দিক থেকে 
তোকে মারব? মোটেই না। পেছন দিক থেকে একটা হাত চালিয়ে দেব তোর 
গলার ওপর দিয়ে আড়াআড়ি। কক্জিটাকে লাগিয়ে দেব গলা আর ঘাড়ের 
মাঝখানের খাঁজে, তারপর পেছন দিকে মারব টান। 

মেজমামার মুখ দেখে মনে হল পালাতে চাইছেন। ক্রমশ দরজার দিকে 
পেছোচ্ছেন। বড়মামা ধরতে পেরেছেন, তুই সরে-সরে দরজার দিকে যাচ্ছিস 
কেন? পালাবার মতলব?” 

মেজমামা বললেন, “তোমার হাবভাব আমার মোটেই ভাল ঠেকছে না, দাদা । 
যেভাবে ব্ল্যাকপ্যান্থারের মতো গুটি-গুটি এগিয়ে আসছ! আমার ভয় লাগছে। 
তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। নিজে নিজেই ঠিক করে নোব।' 

'তার মানে? অবিশ্বাস? আমাকে হাতুড়ে ভাবছিস?ঃ ভাবছিস শরীরতত্বের 
কিছুই জানি না? 

“আহা, তা ভাবব কেন? এই গ্রামে তোমার মতো আালোপ্যাথ আর কে 
আছেঃ আসলে আআলোপ্যাথিতে আমার আর তেমন বিশ্বাস, না না, বিশ্বাস নয়, 
উৎসাহ নেই। আমি হোমিওপ্যাথি করাতে চাই।' 

' ধ্যার, আমি কি তোকে আলোপা।থি করছি নাকি? ফিজিওথেরাগিতে সবে 
যে ট্রেনিং নিয়ে এলুম গত তিনমাস ধরে, তারই প্রথম প্রয়োগ হবে তোর 
ওপর। এরকম একটা কেস এ৩ সহজে ঘরে বসেই পেয়ে যাব ভাবিনি ।' 

“দাদা, তোমার পায়ে পড়ছি। বিশ্বীস করো, আমি প্রায় সোজা হয়ে গেছি। 
তাকিয়ে দ্যাখো । আগের চেয়ে সোজা-সোজা লাগছে না? মেজমামা জোর 
করে একটু সোজা মতো হতে গিয়ে “আউ' করে চিৎকার করে উঠলেন। 

বড়মামা শব্দ করে হেসে বললেন, 'আমার হাত না পড়লে তুই মেরামত 
হবি না রে মেজ! 

বড়মামা দরজা আটকে ফেলেছেন, “চল, চল, ঘরের মাঝখানে একটু স্থির 
হয়ে দীড়া। তুই তো জানিস একসময় আমি কুত্তি লড়তুম। তুই যত চলে চলে 
বেড়াবি আমি আর তোকে রুগী ভাবতে না পেরে প্রতিপক্ষ ভেবে হঠাৎ একটা 


১৪২ উৎপাতের ধন চিংপাতে 


আড়াই-প্যাচ মেরে দোব, তখন মাম তিনেক আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবি 
নী। 

বড়মামার খাটের তলায় এক টুকরো কার্পেটের উপর লাকি হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়েছিল। শরীর ভাল না। সারাদিন শুয়েই থাকে। পেছন দিকের অল্প একটু 
অংশ ন্যাজ সমেত খাটের বাইরে বেরিয়ে আছ্ছে। বড়মামাকে সত্যিই এবার 
কিংকংয়ের মতো মনে হচ্ছে। যেমন করেই হোক মেজমামাকে ধরে পেছন 
দিকে মটকে দেবেন। মেজমামা বেকায়দা। খাটের দিকে পিছু হটছেন। 

আমি জানতুম এইরকম ঘটনাই ঘটবে। লাকির বেরিয়ে থাকা ন্যাজে 
মেজমামার পদপাত। অনেকদিন পরে লাকি লাফিয়ে উঠল। সেই পুরনো ঝাজ, 
সেই পুরনো চিৎকার। ঘাউ ঘাউ করে লাফিয়ে উঠেছে। খাটে মাথা ঠুকে কেউ 
কেঁউ। মেজমামার ভীষণ কুকুর-ভীতি। আচমকা লাকির চিৎকারে চমকে 
আনায়াসেই সোজা হয়ে গেছেন। কোমরের খটকা নিজেরই চমকানিতে খুলে 
গেছে। 

বড়মামা টেবিল থেকে লাকির সুষম খাদ্য তৈরির সমস্ত মালমশলা সরাতে 
সরাতে বললেন, 'বুঝলি, ডাক্তারের কুকুরও ডাক্তার হয়৷ আমাকে হাত 
দিতেই হল না। আসিস্টেন্টই এক চিৎকারে তোর মেজমামাকে মেরামত করে 
দিল।' 

আমি বললুম, 'মেজমামার পা যেন রামচন্দ্রের পা। লাকির ন্যাজে পড়তেই 
অহল্যা উদ্ধারের মতো চাঙ্গা হয়ে উঠল। সেই থেকে কীরকম চেল্লাচ্ছে 
দেখেছেন। সেই পুরনো মেজাজ। 

কথাটা বড়মামার তেমন পছন্দ হল বলে মনে হল না। 


বামাখ্যাপার চেলা 


বিরাট প্রদর্শনী ফুটবল খেলা। কলকাতার টিম আসছে আমাদের পাড়ার টিমের 
সঙ্গে খেলতে। বাঘাদা আমাদের ক্যাপটেন। খেলার মাঠের পশ্চিম পাশে 
বড়মামার বাগানের নড়বড়ে পাঁচিল। ইটের খাঁজ থেকে মশলা ঝরে পড়েছে। 
নোনা ধরে গেছে। ইটের চাপে ইট দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে-মধ্যে সাপের খোলস 
ঝুলে থাকে। 

এত বড়ো একটা খেলা! বড়মামা না দেখে পারেন! তায় আবার রবিবারের 
বিকেল। স্টেথিসকোপের এক বেলা ছুটি। দেয়ালের গায়ে সাপের মতো ঝুলছে। 
সোমবার সকালে নেমে আসবে বড়মামার গলায়। সিক্ষের লাল লুঙ্গি। ট্যাকে 
নস্যির ডিবে। গায়ে গোল গলা, বোতাম লাগানো, হাতাঅলা, ধবধবে সাদা 
গেঞ্জি। চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা। পাড়ার দলের প্রধান সাপোর্টার হয়ে 
বড়মামা গোল লাইনের পেছনে। বড়মামার পেছনে আরো এক দল। আর এক 
দল উঠে বসে আছে বড়মামার পাঁচিলে। বড়মামা একবার একটু খুঁতুর খুঁতুর 
করেছিলেন। তবে এত বড়ো একটা খেলা। তাছাড়া পাঁচিলে চেপেছে আমাদেরই 
দলের সাপোর্টাররা। 


আমাদের টিম খেলছে ভালো! তার চেয়েও ভালো আমাদের চিৎকার। 
মাঝমাঠ থেকে বল ওদের সীমানায় ঢুকেছে কি ঢোকেনি, অমনি আমাদের 
গগনভেদী চিৎকার__গোল, গোল। খলা ড্র যাচ্ছে। শেষ হাফে আমাদের 
ফরোয়ার্ড লাইনের বাঘাদা বাঘের মতো বল নিয়ে, ও-দলের সব প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থা তছনছ করে গোলে ঝাপিয়ে পড়ল। বড়মামার নস্যির টিপ হাতের 
আঙুলে। নাকের কাছে উঠছে আবার নেমে নেমে যাচ্ছে। চিৎকার করছেন, 'ডু 
অর ডাই। বাঘা, ডু অর ডাই।' বাঘাদার প্রথম শট গোলকিপার ফিরিয়ে 
দিয়েছে। বল নিয়ে ধস্তাধস্তি চলছে! সাপোর্টাররা সামনে পেছনে দুলছে। গলা 
থেকে গোল শব্দটা গোল না হওয়া পর্যন্ত বেরোবে না। সকলেই টেঁচাচ্ছে-_ 
গোও, গোও। ওল আর হয় না। হবে কী করে? গোলের মুখে যে গুলতানি 
শুরু হয়েছে। 


১৪৪ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


গোল হোক না হোক, এই উত্তেজনায় বড়মামার বাগানের সেই 
মান্াতার আমলের পাঁচিল কোল্যাপ্স্‌ করল। হই-হই রই-রই ব্যাপার। ইট চাপা 
পড়েও সাপোর্টাররা গোও গোও করছে। ওল আর হল না। খেলা ড্র-ই রয়ে 
গেল। 

সকালে বড়মামা মিস্ত্রী ধরে আনলেন। রাস্তা আর বাগান এক হয়ে গেছে। 
নতুন পাঁচিল তো তুলতেই হবে। তা না হলে ওই সাপোর্টাররাই বাগান সাফ 
করে দেবে। ইট এসেছে বালি এসেছে, সিমেন্ট এসেছে। বড়মামার মিস্ত্রী 
রহমতুল্লা এসেছে, সঙ্গে দু'জন মজুর। রহমতুল্লা একটা উঁচু টিবিতে উবু হয়ে 
বসে বিড়ি খাচ্ছে আর জোগাড়ে দু'জনের সঙ্গে খুব গল্প করছে। বকরিঈদের 
সময় খিদিরপুর থেকে পাঠা কিনবে। 

খ্যাটের গল্প। 

দোতলার জানালায় দাড়িয়ে বড়মামা বললেন, “বড্ড ফাঁকি হয়ে যাচ্ছে। নটা 
বেজে গেছে রহমতুল্লা। 

রহমতুল্লা বিরক্ত হয়ে বললে, “হচ্ছে বাবু হচ্ছে। বেশি টিকটিক করবেন না। 
কাজ ভালো হবে না।' 

“তাই নাকি রে ব্যাটা? 

ব্যাটা ব্যাটা করবেন না।' 

“মেজাজ দেখাচ্ছিস? 

“মেজাজ আপনিই দেখাচ্ছেন” 

“আমি দেখাচ্ছি? না তুই দেখাচ্ছিস ব্যাটা? 

'ব্যাটার মানে জানিস? ব্যাটা ভূত! 

“আবার ভূত বলছেন? 

'ভূতকে ভূত বলব না, তো কি মানুষ বলব! 

বেশ মজা লাগছে। দু'জনে কেমন তরজা চলেছে। বড়মামার পাশে মেজমামা 
এসে দাঁড়িয়েছেন। গোলমাল হই-হই মেজমামা একদম সহ্য করতে পারেন না। 
কারুর ছেলে কাদলে দৌড়ে গিয়ে বলেন, এই নে বাবা পাঁচটা টাকা, ওকে 
থামা। সেই মজাতেই আমাদের বাড়িতে যে কাজ করে, সে বেশ পেয়ে 
বসেছে। গেগুপেণ্ড গোটা তিনেককে নিয়ে আসে সাত সকালে। এসেই 


বামাখ্যাপার চেলা ১৪৫ 


পেটাতে থাকে। মেজমামা থাকলে পিটুনি বেড়ে যায়। টাকার লোভে। 
মাসিমা দেখেশুনে বলেন, “পৃথিবীটা শয়তানে ভরে উঠেছে।' 

মেজমামা বড়মামাকে বলছেন, 'কাজ করাবে কাজ করাও, তুমি ওকে 
ভূতপ্রেত বলছ কেন?, 

প্রথমে আমি ব্যাটা বলেছি, ব্যাটা খারাপ শব্দ! তুই-ই বল-না। ব্যাটা মানে 
ছেলে। আর ভূত? ভূত তো আদর করে বলে।' 

“তোমার অত বকবক, খবরদারির কী দরকার? জানই তো, ওর মাথায় 
একটু ছিট আছে।' 

রহমতুল্লা শুনতে পেয়েছে নিচে থেকে, চিৎকার করে বললে, “ছিটি আমার 
মাথায় না তোমাদের মাথায়? 

মরেছে, আপনি থেকে তুমিতে নেমেছে। বড়মামা জানলার পাশ থেকে 
হড়মুড় করে মেজমামাকে একপাশে কাত করে দিয়ে ভেতর দিকে সরে 
গেলেন। আমরা সব দেখতে পাচ্ছি নিচে থেকে। দীড়া। জানলা থেকে সরে 
যাওয়া মানেই বড়মামা নিচে নামছেন। ঠিক তাই। প্রায় ছুটতে ছুটতে বাগানে 
প্রবেশ করলেন। 

“আই তোকে কাজ করতে হবে না। নিকালো, আভি নিকালো। 

'নিকালো বললেই নিকালো! নটা বেজে গেছে, এখন আমরা নতুন কাজ 
ধরতে পারব? 

'দ্যাটস নট মাই লুক আউট। 

“আমরা যাব না, এ বাড়িতে আমরা বড়বাবুর আমল থেকে কাজ করছি, হু 
আর ইউ!' 

“উরে ব্বাবা ইঞ্জিরি বলছিস? 

“আমরাও কইতে পারি জনাব।' 

তুমি আমার ইটে হাত দেবে না।' 

“জরুর দোব। আতা, মশলা মাখ। 

“মজুরি দোব না! 

আতা হোসেন বালি মাপছে, রামভরোসা সিমেন্টের বস্তা খুলছে। বড়মামার 
মুখ দেখে মায়া হচ্ছে। তবে শেষ প্রতিবাদ, “তুমি আমার পীঁচিল গাঁথবে না, 
আমি তোমাকে ওয়ার্নিং দিচ্ছি।' 


পাতের ধন চিৎপাতে-১০ 


১৪৬ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


. যান, যান, নিজের কাজে যান। বাইরের ঘরে অনেক রুগী জমেছে। নিজের 
চরকায় তেল দিল। অয়েল ইওর.ওন মেশিন।' ৃ 

তুই গেঁথে দেখ, আমি রদ্দা মেরে ফ্ল্যাট করে দোব।' 

'বড়বাবুর আমলের লোক, তুই বলতে তোমার লজ্জা করছে না? 

. “আমি বামাখ্যাপার চেলা। আমি সব্বাইকে তুই বলি। আমার শ্যামা মাকেও 
তুই বলি রে পাঠা। 

“বেশ কর। তুমি এখন যাও। ডিসটার্ব কোরো না।' 

“আমার এক কথা, তুমি আমার পাঁচিলে হাত দেবে না। 

হ্যা, পাঁচিলই নেই তো পাঁচিলে হাত দেবে না। রামছাগলের মতো কথা।' 
“আমি রামছাগল?' 

“আমি পাঠা হলে তুমি তাই। আমি মানুষ হলে তুমি তাই। রামভরোসে মাখা 
লে আও।' 

খপাস খপাস করে দু'কড়া মাথা মশলা পাঁচিলের কাছে পড়ল। “আতা, ইটে 
পানি ঢাল। 
দিয়ে করাব না। ভদ্রলোকের এক কথা। 

. কর্নিকে. এক খাবলা মশলা তুলে সেই ডাটিয়াল মিস্ত্রী ইটের ওপর থপাস 
করে ফেলে, একটু নেড়েচেড়ে একটা ইট বসিয়ে কর্ণিকের পেছনের বাঁট দিয়ে 
ঠুকুস ঠুকুস করে ঠুকে দিল! বড়মামা দু'হাত পেছনে দাড়িয়ে বললেন, 'গা- 
জোয়ারি হয়ে যাচ্ছে রহমত।, 

“জোর যার মুলুক তার।' | 
তিনটে ইট গাঁথা হয়ে গেল। বড়মামা একেবারে হেলপ্লেস। জোগাড়েরা 
ঘিরে রেখেছে রাজকে! এমনভাবে জল ঢালছে, মশলা ফেলছে, বড়মামার পায়ে 
ছিটকে ছিটকে লাগছে। কিছু করার নেই, কাজ ইজ কাজ। রহমতুল্লা ডান পাশ 
থেকে বাঁ পাশে সরে সরে যাচ্ছে, ইট গাঁথতে গাঁথতে। বড়মামা এমন মানুষের 
পেছনে কেন যে লাগতে গিয়েছিল? কাজের স্পিড কি, যেন মেশিন! কিন্ত 
বড়মামা যে এমন তকে তকে ছিলেন আমরা কেউই বুঝিনি। রহমতুল্লা যেই 
পাচিলের ওকোণে সরে গেছে, বড়মামা সদ্য গাথা ইটের সারিতে মারলেন এক 
লীথি। 4্‌, গোটাকতক ইট সরে গিয়ে ত্রিভঙ্গ মুরারি। 

. বলহমতুষ&। ঘাড় ঘুরিয়ে বললে, 'কবার ভার্ডবে? আমি আবার গীঁথব।' দেখি 
তুমি হার কি আমি হালি! 


বামাখ্যাপার ঢেলা ১৪৭ 


“দেখা যাক।' বড়মামার রোখ চেপে গেছে। রোদ ক্রমশ চড়ছেো বেলা 
বাড়ছে হু হু ক'রে। রহমতুল্লা গেঁথে চলেছে, বড়মামা ভেঙে চলেছেন। জবরদস্ত 
খেলা! বড়মামার রুগীরা চেম্বার ছেড়ে বাগানে চলে এসেছেন। এঁরা. সব 
ডাক্তারবাবুর সাপোর্টার। ওপাশে রাস্তায় একদল, তারা মিম্ত্রীর সাপোর্টার। 
বড়মামা যেই ভাঙেন, এরা হই-হই করে। রহমতুল্লা যেই আবার গীথে ওরা 
হই-হই করে। 

মেজমামা দর্শনশাস্ত্রে বুঁদ হয়ে চিলেকোঠায় বসেছিলেন। মাসিমা রান্নার 
কলেজে ভর্তি হয়েছেন। নোটবই খুলে চচ্চড়ি রীধছিলেন। দুজনকেই ঘটনাটা 
জানালুম। মেজমাম! উদাস গলায় বললেন, 'ভাঙচে? ভেঙে ফেলছে? ও 
তোমার দেখার ভুল। কেউ ভাঙতে পারে না, গড়তেও পারে না। ব্রঙ্গ স্ট্াটিক। 
স্থির জ্যোতিপুঞ্জ।' মাসিমা ওপরে চলে এসেছেন। 

মেজদা, তুমি থাকতে সকলের সামনে বড়দা এইরকম ছেপেমানুষি করে 
বংশের মুখ ডোবাবে? | 

“আমাকে কী করতে বলিস? 

'তুমি বড়দাকে থামাও। ইটে লাথি মেরে পা-্টা যে যাবে।' 

চল, তা হলে।' 

বড়মামা লাথি মারবেন বলে সবে ডান পাটা তুলছেন, মাসিমা আর 
মেজমামা খপাত করে পেছন দিক থেকে আচমকা বড়মামাকে জড়িয়ে ধরে 
হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে বাড়ির দিকে নিয়ে চললেন। রাস্তায় রহমতুল্লার সাপোর্টারদের 
তখন সে কী ভয়ংকর চিৎকার- হিপ হিপ হুররে! হিপ হিপ হুররে! 


গুপ্তধন 


রাত তখন কটা হবে কে জানে। চারপাসে ফটফট করছে চাদের আলো। হু হু 
করে বাতাস বইছে। দক্ষিণের জানলায় লতিয়ে ওঠা জুঁইগাছটা দুলে দুলে উঠছে। 
বড়মামা বলছেন, “ওঠ ওঠ, উঠে পড় শিগৃগির। ভীষণ ব্যাপার।” বিছানায় উঠে 
বসলুম। ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি। ঘরে তখন নীল আলো জ্বলছে। 

একই বিছানায় বড়মামা গ্যাট হয়ে বসে আছেন। বুকের ওপর আড়াআড়ি 
পড়ে আছে মোটা সাদা পইতে। নীল আলোয় আরও সাদা দেখাচ্ছে। এক 
ঝলক চাদের আলো নাইলনের মশারি গলে বিছানায় আমাদের পাশে শুতে 
এসেছিল। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে জিজ্ঞেস করলুম, “কী হয়েছে বড়মামা ? চোর 
এসেছে? 

“আরে না রে না, চোর আসবে কোন দুঃখে। ছটা ছ'রকমের কুকুর ছ' দিকে 
পাহারা দিচ্ছে। এলে চোরের নাম ভুলিয়ে দেবে।' 

“তবে? 

“স্বপ্ন দেখেছি রে বোকা। ভীষণ এক স্বপ্ন 

'বাঘ? 

বাঘ নয়। গুপ্তধন।' 

“কোথাকার গুপ্তধন? আফ্রিকার? 

'আজ্ঞে না, এই বাড়িতে। রাশি রাশি গুপ্তধন। নে ওঠ, উঠে পড়।' 

“আজই উদ্ধার করবেন? ্‌ 

“একদম বকবক করবি না। ভুলে যাবার আগে স্ব্নটাকে আবার তৈরি করতে 
হবে।' 

“স্বপ্ন আবার তৈরি করা যায় নাকি? 

'আবার প্রন্স? 

বাঃ, আপনিই তো সেদিন বললেন, প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া।' 

মূর্খ, সেটা হল ধর্মশিক্ষার সময়। বেদবেদান্তের বেলায়। এখন যা বলি তাই কর।' 

বড়মামা মশারি তুলে মেঝেতে নামলেন। পেয়ারের কুকুর লাকি সোফার 


গুপ্তধন ১৪৯ 


ওপর ঘুমোচ্ছিল, সেও অমনি তড়াক করে লাফিয়ে নেমে পড়ে আযয়সা গা 
ঝাড়া দিল, তাল সামলাতে না পেরে মেঝেতে উল্টে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে পড়ল। ছোট্ট একটা ডন মেরে নিল। ভেবেছে ভোর হয়েছে। ভোর হতে 
এখনও অনেক দেরি। সবে রাত পৌনে তিনটে। 

বড়মামা ইজিচেয়ার পাতলেন। 

“ইজিচেয়ার কী হবে বড়মামা?, 

স্বপ্নে ছিল।' 

“এই যে বললেন গুপ্তধন ছিল।' 

চুপ। একটাও কথা নয়। স্বপ্ন ভূল হয়ে যাবে। যা বলি মুখ বুজে করে 
যাও। এই আমি ইজিচেয়ারে বসলুম।' | 

বড়মামা যেই বসলেন, লাকি কোলে উঠে পড়ল। নামাতে গেলুম, বড়মামা 
বললেন, “থাক থাক, আমার স্ব্মে ছিল। তুমি ওই দরজার সামনে দীড়াও।” 

নির্দেশ পালন করতেই বড়মামা বললেন, 'ভেরি গুড, তুমি হলে মা লক্ষ্ী। 
তা হলে এই হল গিয়ে তোমার স্বপ্নের ফার্স্ট পার্ট। আমি ইজিচেয়ারে বসে 
লাকির গায়ে হাত বুলোচ্ছি। বেশ, এই আমি হাত বুলোলুম। দরজার কাছটা 
হঠাৎ আলোয় আলোকময় হয়ে উঠল। চমকে তাকাতেই তোমাকে দেখলুম।” 

“আমাকে? 

“আহা, তোমাকে কেন দেখব? দেখলুম মা-লল্ম্নীকে। দরজার সামনে 
ঝলমল করছেন। তুমি কি ঝলমল করছ? ম্যাড়ম্যাড় করছ। জিজ্ঞেস করলুম, 
মা, আপনি কে? উত্তর দাও।' 

“বাবা সুধাংশু, আমি মা-লক্ষ্ী, আমাকে চিনতে পারছ না? 

“ভেরি গুড । ভেরি গুড। অবিকল মা-লক্ষ্মী আমাকে এই কথা বলেছিলেন। 
তুই কী করে জানলি?' 

“তা জানি না।' 

“মনে হয় মা তোর ওপর ভর করেছেন। আচ্ছা, এরপর মা কী বললেন বল 
তো?, | 

“আমাকে চিনতে .পারলে না বাবা সুধাংশু। আমাকে তুমি ঠাকুরঘরের পটে 
রোজই দেখ। তোমার সাধনায় আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। কী বর চাও বলো 

“আঃ ভেরি গুড" ভেরি গুড। ঠিকই প্রায় বলেছ, তবে শেষটায় একটু 
গণুগোল করে ফেলেছ। মা রেগে বললেন, ব্যাটা আমাকে তুই চিনবি কী 
করে? কাজের সময় কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি। গাড়ি কেনার সময় রোজ 
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আমার পটের সামনে দাঁড়িয়ে মাথা ঠুকতে, মা আরও চারটি রুগী এনে দাও, 
রুগী এনে দাও। মায়ের প্রাণ। সন্তান চাইছে রুগী। ফেরাই কী করে। ঝাক-ঝাক 
প্যাচা ছেড়ে দিলুম। ফসল খেয়ে ফাক করে দিলে। রেশনে পচা চাল এল। 
খেয়ে সব কাত। তোর রুগী বেড়ে গেল। এখন আর আমাকে চিনবে কেন? 

'আমি অমনি দুম করে লাকিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলুম। 

বড়মামা সত্যি সত্যিই লাকিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলেন। ইজিচেয়ারে 
মানুষ একবার ঢুকলে সহজে শরীর বের করতে পারে না। ওঠার সময় 
হাচরপাচর করতে হয়। বড়মামা কোনও রকমে উঠে দীড়ালেন। দাঁড়িয়ে বলতে 
লাগলেন 'আমি তখন মাকে বললুম, মা, পায়ের ধুলো দাও মা, এ দীনের অপরাধ 
তুমি মার্জনা করো মা। এমনি ভাবে নিচু হয়ে মায়ের পায়ের ধুলো নিতে গেলুম। 

বড়মামা ঝুঁকে পড়ে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন। 

“আপনি আমার পায়ের ধুলো নেবেন নাকি? 

সামনে ঝুঁকে থাকা অবস্থাতেই বড়মামা বললেন, 'ধ্যার বোকা, ধুলো নেবার 
আগেই তো মা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তুইও অদৃশ্য হয়ে যা।' 

“আমি কী করে অদৃশ্য হব? আমি কি স্বপ্ন। 

গাধা। তুই দরজা খুলে ছাদে চলে যা। চু করে যা। কতক্ষণ নিচু হয়ে 
থাকব? কোমর টনটন করছে।' 

কত দুরে যাব বড়মামা?' 

“দরজার পাশে পাশে লুকিয়ে থাকবি।' 
রইলুম। লুকিয়ে লুকিয়ে উঁকি মেরে দেখছি, বড়মামা সামনে আর একটু ঝুঁকে 
পড়েই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, 'এ কী মা, তুমি গেলে কোথায়? মা, মা।" 

আড়াল থেকে আমি বললুম, 'এই যে আমি এইখানে বাবা সুধাংশু।' 

স্কুলের থিয়েটারের ডায়ালগ আজ খুব কাজে লেগে যাচ্ছে। বড়মামা কিন্ত 
ঘর থেকে তেড়ে বেরিয়ে এলেন, “কে তোকে উত্তর দিতে বলেছে! স্বপ্নে মা 
কি আমায় উত্তর দিয়েছিলেন? মা তো অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন।' 

বড়মামা রেগে গিয়ে গজগজ করতে লাগলেন। আমি কী করে জানব? স্বপ্ন 
কি আমি দেখেছি, না মামা দেখেছেন। আগে থেকে রিহারসাল দেওয়া না 
থাকলে অভিনয়ে গোলমাল তো হবেই। 

বড়মামা বললেন, 'এইরকম উলটোপালটা করলে স্বপ্ন তৈরি করা যায় না। 
বারে বারে তুই আমার ভাব নষ্ট করে দিচ্ছিস। দু'-একটা উত্তর শুনে ভেবেছিলুম 
তোর ওপর মা বৌধহয় ভর করেছেন। এখন দেখছি সব বোগাস। 
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ধমক খেয়ে জুইগাছের পাশে মনমরা হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। ঠিক আছে। 
নিজের থেকে আর কিছু করব না। এবার যা বলবেন তাই.করব। 

বড়মামা দরজার বাইরে চোখ বুজিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। বিড়বিড় 
করে বলতে লাগলেন, আমি ছাদে এই জায়গাটায় এসে দাঁড়ালুম, হ্যা দাড়ালুম। 
তারপর কী হল। মা অদৃশ্য হয়েছেন। াদের আলোয় ফিনিক ফুটছে। কেউ 
কোথ্থাও নেই। ভীষণ ভয় করছে। হঠাৎ ওই যে, ওই তো ওইখানেই দাঁড়িয়ে 
আছেন তিনি দেখতে পেলুম। স্পষ্ট দেখলুম। ঠাদের আলোয় মা আমার ঝমঝম 
করে উঠলেন। কিন্তু কোন্দিকে? 

বড়মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কোন্দিকে বল তো? স্বপ্মে যে 
দিক ঠিক থাকে না। সব কিছু কেমন যেন খাপছাড়া হয়ে ছড়িয়ে থাকে।' 

একটু আগে ধমক খেয়েছি। অভিমান হয়েছে। আমি বললুম, 'আপনার স্বপ্ন 
আমি কেমন করে বলব? 

'রাগ করছিস কেন? একটু সাহায্য -কর না। গুপ্তধন পেয়ে গেলে হিমালয়ে 
গিয়ে একটা পাহাড় কিনব। বরফ-টাকা পাহাড়। সেই পাহাড়ে টানেল কেটে 
একটা আধুনিক গুহা বানাব। সেই গুহায় সব-কিছু থাকবে। রেডিও, রেকর্ড 
প্লেয়ার। টিভি, লাইব্রেরি, গরম জল, ঠাণ্ডা জল, একটা হেলিপ্যাড, হেলিকপটার। 
আমেরিকা থেকে ইন্জিনিয়র আনিয়ে জেমস' বন্ড ছবির কায়দায় সব. তৈরি 
করাব। একটু সাহায্য কর না রে। পেয়ে গেলে তোর আর আমার দুজনেরই 
বরাত ফিরে যাবে। তোর এই ঘ্যানর ঘ্যানর পড়া আর আমার ওই ছু 
ফোটানো, সব ছেড়ে মনের আনন্দে হিমালয়ে গিয়ে উঠব। চমরিগাইয়ের দুধ 
চিনি দিয়ে মেরে ঘন করে পাথরের বাটিতে ঢেলে বরফের গর্তের মধ্যে রেখে 
দোব। জমে আইসক্রিম। রোজ আমরা কাপ কাপ আইসক্রিম খাব। পাহাড়ের 
গা বেয়ে কাবুলি ফেরিঅলারা হেঁকে যাবে, হিং চাই সুর্মা। সঙ্গে সঙ্গে দশ কেজি 
বারো কেজি আখুরোট, কিশমিশ, খুবানি, মনাক্কা, বাদাম কিনে নোব। আইসক্রিমে 
একবারে গিজগিজে করে দোব। বল না রে কোন্দিকে? এদিকে না ওদিকে? 

“আচ্ছা মা-লন্ষ্ী যেদিকে দাঁড়িয়েছিলেন, সেদিকে আর কিছু কি“ছিল? 
পেছনে, সামনে, পাশে, মাথার ওপর? ৃ্‌ 

"দাঁড়া, ভেবে দেখি। হ্যা, মাথার ওপর আযাসবেসটাসের চালের একটা অং 
শ টাদের আলোয় ঝলমল করছিল, তারই ছায়া পড়েছিল মায়ের মুখে।' 

'ব্যস১ আর বলতে হবে না। পেয়ে গেছি। ওই চিপাগারেনিকডি? 
ঠাকুরঘরের পাশে তুলসীগাছের টবের কাছে।' 

“উঃ, তোর মাথা বটে। ঠিক বলেছিস। আচ্ছা, ওখানে গিয়ে একবাব দাঁড়া 
তো! দূর থেকে দেখি।' 
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“বড়মামা, আপনি এত সব করছেন কেন? মা লক্ষ্মী কী বললেন, সেইটা 
মনে পড়লেই তো হয়ে গেল।' 

'আ্যায়, ওই জন্যেই তোর ওপর রাগ ধরে যায়। তুই কখনও গাধা, কখনও 
পণ্ডিত। মা-লক্ষ্মী ছাদে দাঁড়িয়ে বললেন, এদিকে আয়।' 

কাছে গেলুম। বললেন, “তোদের বাড়িতে গুপ্তধন আছে।' 

আমি বললুম, “কোথায় আছে মা? | 

হাসি-হাসি মুখে যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন তার পাশের দেয়ালে হাত রেখে 
বললেন, “এই লিখে দিলুম।' 

“কী লিখলেন মনে আছে? 

“মনে হয়, মনে হয়-_” 

“মনে করুন, মনে করার চেষ্টা করুন।, 

“মনে হয়, মনে হয়-_' বড়মামা ঘাড় চুলকোতে লাগলেন। “মনে হয় লিখলেন, 
ক, খ, গ, ঘ। ওই জায়গায় চল তো, দেখি সত্যিই কিছু লেখা আছে কি না!' 

আমরা দুজনে ঠাকুরঘরের কাছে গেলুম। ছাদে যেন দুধের মতো টাদের 
আলোর ধারা বইছে। ঠাকুরঘরের দেয়ালে অনেকদিন আগে বালির কাজ করা 
হয়েছিল। বছরখানেক হল রঙ পড়েছে। দেয়ালে কোথাও কোনও লেখা নজরে 
পড়ল না। বড় ইচ্ছে ছিল মা-লক্ষ্ীর হাতের লেখা দেখব। 

বড়মামা ভীষণ হতাশ হয়ে বললেন, “কী হল বল তো? জায়গাটা মনে হয় 
ঠিক হল না।' 

“্বপ্প কি আর সত্যি হয় বড়মামা, তা হলে পরীক্ষার আগে স্বপ্নে যেসব প্রশ্ন 
দেখি তার একটাও অন্তত আসত ।' 

বড়মামা আবার রেগে গেলেন, “তুমি ঘোড়ার ডিম জানো। লিঙ্কন স্বপ্প দেখে 
মারা গিয়েছিলেন।' 

“হ্যা, কোথায় যেন পড়েছি।, 

“পড়েছ যখন তখন অবিশ্বাস করছ কেন? ইংল্যান্ডে জে ডু ডান নামের 
এক ভদ্রলোক ছিলেন, জানো কি 

“আজ্ে না। 

“তাহলে স্বপ্নকে অবিশ্বাস করছ কেন? 

“তিনি কে ছিলেন? 

“একজন ইনজিনিয়ার। যা-তা নয়, উড়োজাহাজের ইনজিনিয়ার, বিজ্ঞানী। 
তিনি একদিন স্বপ্ন দেখলেন তাঁর হাতঘড়িটা রাত সাড়ে. চারটের সময় বন্ধ হয়ে 
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'গেছে। পরের দিন সকালে উঠে দেখলেন, সত্যিই তাই-_ঘড়ি সাড়ে চারটে 
বেজে অচল হয়ে আছে। কী বুঝলে, তোমার কিছু বলার আছে? 

'আজে্ে না।' 

“সেই ডানসায়েব আর-একদিন স্বপ্ন দেখলেন, পৃথিবীর কোথাও একটা 
আগ্নেয়গিরি জেগে উঠেছে, শত শত লোক লাভাত্রোতে পুড়ে মারা গেছে। মৃতের 
সংখ্যা চার হাজার। তিনি স্বপ্নে খবরের কাগজের হেডলাইনও পড়ে ফেলেছিলেন। 
পরের দিন কাগজ খুলেই চমকে উঠলেন প্রথম পাতার খবর বড় বড় অক্ষরে 
হেডলাইন, মার্টিনিতে অগ্মুদগার, মৃত চার হাজার। পরের দিন আবার ভ্রম 
সংশোধন-_মৃত চার নয়, চল্লিশ হাজার। তার মানে স্বপ্ধে কাগজ পড়ার সময় 
ডানসায়েব চল্লিশকে চার হাজার পড়েছেন, শুন্যের গোলমাল। কিছু বলার আছে?' 

'আজ্ঞে না।' 

'তা হলে£, 

“তা হলে আমার কী মনে হচ্ছে জানেন, কিছু কিছু লেখা আছে যা জলে 
ভেজালে তবেই পড়া যায়। মা-লক্ষ্মী মনে হয় সেই রকম কোনও কালি 
ব্যবহার করেছেন। দেয়ালটাকে জলে ভেজালে তবেই পড়া যাবে।" 

“আঃ সাংঘাতিক বলেছিল। তোর মাথাটা আমি বাঁধিয়ে রেখে দোব।' 

খড়াস করে একটা শব্দ হল। বড়মামা চমকে উঠলেন। ছাদের ও-মাথায় 
মেজমামার ঘর। দরজার ছিটকিনি খুলে বাইয়ে এলেন। ঘরে আলো জ্বলছে। 
বড়মামা ঠোঁটে আঙুল রাখলেন, মানে একটাও কথা নয়। মেজমামা কবি মানুষ। 
দু'পাশে দ'হাত মেলে টাদের আলো ধরছেন। সাবান মাথার মত গায়ে মাখছেন। 
বড়মামা বললেন, “গুঁড়ি মেরে মেরে ঘরে চলো। দেখতে না পায়।' 

মেজমামা বলছেন, 'কে, কে ওখানে? 

আর কে' আমরা ঘরে ঢুকে দরজা দিয়ে দিয়েছি। লাকিটা তিন লাফে ঘরে 
এসে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়েছে। 


সকালবেলার চায়ের টেবিল। 

আমার মেজমামা সব সময়, ফিটফাট । চোখে ইয়া মোটা পুরু ফ্রেমের চশমা। 
দু'পায়ের মাঝে চটির ওপর পাখার মতো ছড়িয়ে পড়ে আছে দিশি ধুতির 
কৌচা। সামনে বোতাম লাগানো, হাফ হাতা, গোলগলা গেঞ্জি। ধবধব করছে 
সাদা। পরিপাটি করে আঁচড়ানো চুল। 

মেজমামা চেয়ারে এসে বসেছেন। কোলের ওপর খবরের কাগজ। মুখ 
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তোলার অবসর নেই। টেবিলে কাপ ডিশ চামচ এসে গেছে। চিনির পাত্র, দুধের 
পাত্র এসে গেছে, চা এল বলে। বড়মামার দেখা নেই। অন্যদিন বড়মামাই আগে 
এসে বসেন, আর দানা দানা চিনি খান। আমি জানতুম আজ আসতে একটু 
দেরি হবে। আমি এখন বড়মামার গুপ্তচর হয়ে বসে আছি। মেজমামার 
গতিবিধির দিকে নজর রাখছি। নড়াচড়া কি ওঠাব চেষ্টা করলেই যে-কোনও 
একটা পড়ার প্রশ্ন করব। এই ঘরে মেজমামাকে যেমন করেই হোক আটকে রাখতে 
হবে। বড়মামা এখন দেয়াল জল দিয়ে ভিজোচ্ছেন। সত্যিই যদি ক, খ, গ, ঘ লেখা 
ফুটে ওঠে, তা হলে আজ রাত থেকেই শুরু হয়ে যাবে গুপ্তধন খোঁজার কাজ। 

মেজমামা কাগজ থেকে মুখ তুলে এদিক-ওদিক তাকালেন। খুবই সন্দেহজনক। 
হঠাৎ না উঠে পড়েন। মাসিমা কী করছেন। চা এসে গেলে বাঁচা যায়। কড়া 
নিয়ম। পাঁচ মিনিট ভিজবেই। মেজমামা উঠে দীড়ালেন। 

“কী হল মেজমামা?' 

“চায়ের এখনও দেরি আছে মনে হচ্ছে। যাই, আর একটা কাজ ততক্ষণ 
সেরে আসি।' 

“না না, দেরি নেই। এখুনি আসবে।' 

“কী করে জানলে? চা তো তুমি কর না, চা করে কুসী।' 

“মেজমামা, একটা জিনিস আমার খুব খারাপ লাগে।' 

'কী জিনিস? 

বসুন বলছি। 

“আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনব। তুমি বলো। 

“এই বড়মামা, প্রায়ই আপনার কবিতা নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা করেন। 

“কী বলে? 

ব্যস্‌ ওষুধ ধরে গেছে। মেজমামা বসে পড়লেন, “কী, বলে কী? 

“বলেন, রবীন্দ্রনাথের পর কবিতা লেখার চেষ্টা করাটাই অন্যায়। কিছুই হয় 
না, শুধু শুধু পগুশ্রম। গোরুর জাবরকাটার মতো।' 

“আচ্ছা, তাই নাকি? উনি এবার ডাক্তারি ছেড়ে কাব্য-সমালোচক হলেন। এর 
নাম কি জান? অনধিকারচর্চা। শুনবে তা হলে আমার একটা কবিতা! কাল 
সারারাত ধরে লিখেছি। দাড়াও, খাতাটা নিয়ে আসি।' 

মরেছে রে! এইবার আমি কী করি! মেজমামা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছেন। 
“মেজমামা, আপনি বসুন, খাতা আমি নিয়ে আসছি। 

“তুমি খুঁজেই পাবে না। সে আমি এক গোপন জায়গায় রেখে এসেছি।" 
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“আমাকে বলে দিন, ঠিক নিয়ে আসব। আপনি আবার ওপরে উঠবেন, 
আবার নীচে নামবেন, কী দরকার? . 

“কেন, আমি কি বুড়ো হয়ে গেছি? গোটা দুয়েক চুল পাকলে মানুষ বুড়ো হয়ে 
যায়! ঘোড়ার ডাক্তারের ওসব কথায় কান দিও না, পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে।' 

আর বোধহয় মেজমামাকে আটকানো গেল না, দরজার কাছে চলে গেছেন। 
বড়মামার এজেন্ট হিসেবে একেবারে ফেল করেছি। যাক, ভগবান বীঁচালেন। 
বড়মামা আসছেন। এবার মেজমামা যেখানে খুশি যেতে পারেন। মেজমামা 
বড়মামার পাশ কার্টিয়ে যেতে যেতে মুখের দিকে তাকিয়ে ফুঃ করে একটা শব্দ 
করলেন। বড়মামা তেমন খেয়াল করলেন না। নিজের আনন্দেই মশগুল। ঘরে 
ঢুকে বললেন, “পেয়ে গেছি, একেবারে স্পষ্ট। স্বপ্ন আমার কোনও দিন মিথ্যে 
হয়নি, সেই ছেলেবেলায় স্বপ্ন দেখলুম মাসিমার সিকেতে পুলিপিঠে ঝুলছে। 
স্পষ্ট স্বপ্ন, যেন কড়িকাঠ থেকে টিকটিকি হয়ে ঝুলতে ঝুলতে দেখছি। স্কুল 
থেকে ফেরার পথে গিয়ে দেখি ঠিক তাই।, 

“কালির লেখা বড়মামা? 

“মা-লক্ষ্ী কালি কোথায় পাবেন। প্ল্যাস্টারে সব চুলের মতো ফাট ধরেছে 
অলৌকিক ফাটল। যেই জল পড়ল অমনি স্পষ্ট ফুটে উঠল, ক, খ, গ, ঘ। 
কাউকে বলবি না। টপ সিক্রেট।, 

“মেজমামাকে আটকাতে পারছিলুম না, তাই আপনার নাম করে রাগিয়ে 
এতক্ষণ ধরে রেখেছিলুম। এইমাত্র হাতছাড়া হয়ে পালালেন। এখুনি আসছেন 
কবিতা শোনাতে 

“উঃ সর্বনাশ করেছে। এর চেয়ে ছেড়ে দেওয়াই ভাল ছিল রে। কী 
বলেছিস? 

“সেই রবীন্দ্রনাথ আর এখনকার কালের কবিতা ।' 

'অন্যায় কী বলেছিস? হেঁকে বল। মাইক নিয়ে বল।' 

চা নিয়ে মাসিমা, খাতা নিয়ে মেজমামা প্রায় এক সঙ্গেই ঢুকলেন। মেজমামা 
খাতা খুলে পড়তে শুরু করলেন__ 

দিন শেষ হলে রাত আসে 
রাত শেষ হলে দিন আসে 
ঘুরেই চলেছে, ঘুরছে।। . 
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বড়মামা কাপের গায়ে চামচে দিয়ে টাং করে একটা শব্দ করে বললেন, 
“আহা অহো!” তারপর নিজেই চারটে লাইন বানিয়ে ফেললেন-_ 
জল জমলে মশা বাড়ে 
কুইনিন খেলে জ্বর ছাড়ে 
বড় হয়ে ওঠে পিলে।। 
মেজমামা বললেন, “ওটা একটা কবিতা হল? 
“তোমারটা যদি হয়ে থাকে, আমারটাও হয়েছে, পরিষ্কার মানে, নিখুঁত 
অন্ত্যমিল।, 
“আর আমারটা % 
“তোমারটা পাগলের প্রলাপ! বিকারের রুগীর প্রলাপ, অনেকটা এই রকম-_ 
ভূতের বেগার খেটে মরে 
হাত ঘুরালে নাড়ু পাবে 
নইলে, নাড়ু কোথায় পাবে।। 
মাসিমা বললেন, “মরেছে, সাতসকালেই শুভ্ত-নিশুস্ত শুরু হল। পয়সা থাকলে 
দুটোকেই আমি হস্টেলে পাঠিয়ে দিতুম।' 
মেজমামা বললেন, দ্যাখো দাদা, সমালোচনা মানে ব্যঙ্গ করা নয়। কবিতার 
তুমি কী বোঝ হে! পরের চারটে লাইন শুনলে তোমার সন্ন্যাসী হয়ে যেতে 
ইচ্ছে করবে-__ 
জাতায় পড়েছে মানুষ 
অহঙ্কারের ফানুস 
জীবনের চাপে চোখ ঠেলে আসে 
মরণ মরে না তবু।। 
বড়মামা বললেন, 'অহো, অহো, হৃদয়ের চাপ সহিতে পারি না, বুক ফেটে 
ভেঙে যায় মা।।' 
মাসিমা রেগে গিয়ে বললেন, “তোমাদের তর্জা থামাবে, নয়তো ওই দরজা আছে।' 
মাসিমার কথায় কাজ হল। দুজনের ঠোঁটই চায়ের কাপের দিকে নেমে এল। 
মাসীমার কাছে দুজনেই জব্দ। | 
মেজমামা কয়েক চুমুক চা খেলেন। দু-একবাব জানলার বাইরে রোদের দিকে 
তাকালেন, তারপর হঠাৎ এক সময় বললে উঠলেন, “আমার আর কোনও সন্দেহ নেই।' 
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বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “বাঃ, এই তো আমার লক্ষী ছেলে, এতদিনে 
বুঝলে তাহলে, কবিতা লেখা সহজ কাজ নয়।' 

মেজমামা বড়মামার কথা কানেই তুললেন না, আপন মনেই বলে চলেছেন, 
“এতদিনে, আমি নিঃসন্দেহ, এ বাড়িতে ভূত আছে। 

বড়মামা বললেন, “অবশ্যই আছে। আমি বছুবার দেখেছি। 

আমার কানের কাছে মুখ এগিয়ে এনে ফিসফিস করে বললেন, 'খুব ভয় 
দেখিয়ে দি, আমাদের কাজের সুবিধা হবে। গুপ্তধনের কাজ খুব গোপনে করতে 
হয়, আমি বইয়ে পড়েছি। ওর চেহারাটা দেখেছিস, ঠিক ভিলেনের মতো। লাস্ট 
মোমেন্টে গুপ্তধন নিয়ে সরে পড়তে পারে। তুই আমাকে সাপোর্ট করে যা। 

মেজমামা বললেন, “ছাদ বড় ডেন্জারাস জায়গা বড়দা। সব বাড়ির ছাদেই 
একটা না একটা কিছু থাকে। গুলি গড়ায়, বল চলে বেড়ায়, পায়ের শব্দ শোনা 
যায়, ধুপধাপ আওয়াজ হয়। বাড়িতে ওই জন্যে ছাদ রাখতে নেই।, 

বড়মামা হাসতে হাসতে বললেন, 'বললি বটে। ছাদ ছাড়া বাড়ি হয়! 

“কেন হবে না, ঢালু ছাদ কর, টিনের চালা কর, খড়ের চাল কর, খাতে 
ভূতের পা শ্লিপ করে। 

“ভূতের আবার পা হয় নাকি!” 

“নিশ্চয়ই হয়, তা না হলে শব্দ করে কী করে! মাঝ-রাতে লোহার বল নিয়ে 
খেলে কী করে! কাল রাতে আমি এক জোড়া ভূত দেখেছি। অবিকল মানুষের 
মতো চেহারা, কেবল সামান্য একটু কুঁজো। কিছু মনে কোরো না বড়দা, ভূতের 
ছোট ভূত একসঙ্গে দেখেছি। তবে এও দেখলুম, ভূত মানুষকে ভীষণ. ভয় 
পায়। আমাকে দেখে কুঁজো হয়ে ভূতজোড়া পালাল। পুরোহিতমশাইকে ডেকে 
একটু শাস্তিস্বস্ত্যয়ন করাতে হবে। তিলপড়া, সরযেপড়া, জলপড়া। 

শেষ চুমুক চা খেয়ে মেজমামা চেয়ার ছেড়ে উঠে গটগট করে চলে গেলেন। 

বড়মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার বলো তো, ঠিক ধরতে 
পারলুম না হে! এ যেন সেই, তুমি যাও ডালে ডালে, আমি যাই পাতায় পাতায় 
গোছের চরিত্র। সাবধান। স্বপ্নের কথা কেউ যেন জানতে না পারে, বুঝলে।' 

বড়মামা নিজের জন্যে আর এক কাপ চা তৈরি করলেন! 

মোক্ষদা এসে বললে, “তিনজন রুগী এসে বসে আছে গো! বলছে, ছিরিয়াছ 
কেছে। 

বড়মামা উদাস সুরে বললেন, 'হ্যাঃ, সবই সিরিয়াস।' 


১৫৮ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


ঠাকুরঘরের দেয়ালের প্লাস্টার জলে ভেজালে, চুল-চুল ফাটা বেড়ালের নখের 
আঁচড়ের মতো ফুটে উঠেছে। ভাল করে তাকালে, সত্যিই ক খ গ ঘ চিনে নিতে 
অসুবিধে হয় না। বড়মামাকে মজা করে বলেছিলুম, এখন নিজেই অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। স্বপ্ন তাহলে সত্যি। মা-লল্ষ্মীর সঙ্গে সব সময় এত বড়' একটা সাদা প্যাচা 
ঘোরে। প্যাচার বড় বড় নখ আছে। সেই নখের লেখা । মামারা একসময় জমিদার 
ছিলেন। জমিদারবাড়িতে, রাজবাড়িতে গুপ্তধন থাকে, আমি বইয়ে পড়েছি 

দেখি, মা যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, সেখানে পায়ের ছাপ পড়েছে কি না! নিচু 
হতেই চকচকে কী একটা নজরে পড়ল। কী রে বাবা! আরে এ যে দেখছি 
সোনার দুল। মায়ের কান থেকে খুলে পড়ে গেছে। থানায় গিয়ে জমা দেওয়া 
উচিত। ছেলেবেলা থেকে পড়ে আসছি, পরের দ্রব্য কুড়াইয়া পাইলেও গ্রহণ 
করা উচিত নয়। এখন আমার কাছে থাক, বড়মামা কলে গ্েছেন। ফিরে এলে, 
পরামর্শ করে যা হয় কিছু করা যাবে। 

বেলা দুটো নাগাদ বড়মামা ফিরে এলেন। আশ্ষিনের রোদে মুখ-চোখ লাল 
জবাফুল। এক হাতে ডাক্তারি ব্যাগ, আর-এক হাতে খানচারেক ঘুড়ি। মাসিমা 
বললেন, “তুমি কি ভিজিটের বদলে টাকা ফেলে ঘুড়ি নিয়ে এলে? অবশ্য 
গ্রামের ডাক্তাররা লাউ, কুমড়ো, কাচকলা ভিজিট পায়। ভালই করছে। 

অন্য সময় হলে বড়মামাতে মাসিমাতে লেগে যেত। আজ বড়মামার মুখে 
দেবতার হাসি। 

কোনও রকমে খাওয়াদাওয়া সেরে বড়মামা ঘরে এসেই দরজা দিলেন। 
অন্যদিন এই সময়ে একটু শুয়ে পড়েন, আজ মেঝেতে বাবু হয়ে বসলেন। 
আমি বড়মামার ইজিচেয়ারে আরাম করে বসে, জানালায় ঠ্যাং তুলে দিয়ে, 
ট্রেজার আযাইলভ্ড পড়ছিলুম। 

বড়মামা বললেন, 'আয়, নেমে আয়। আমাদের এখন অনেক কাজ। অনেক মাথা 
খাটাতে হবে। ক খ গ ঘ-র রহস্য উদ্ধার করতে হবে। মা একটা সঙ্কেত রেখে 
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“কোন্টা? 

“ঘ। ঘ-এ ঘুড়ি। চারখানা ঘুড়ি কিনে এনেছি।' 

“ঘুড়ির সঙ্গে গুপ্তধনের কী সম্পর্ক! 

“উঃ তোর মতো' অশিক্ষিত আমি খুব কম নেখেছি। একটু যদি লেখাপড়া 
করতিস! রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধন হেমেন্দ্রকুমার রায়ের যকের ধন।' 

“আজ্ঞে পড়েছি। ওই সবই তো আমি পড়ি।' 


গুপ্তধন ১৫৯ 


'তাই ষদি পড় বাছা, তাহলে বোঝ না কেন, গুপ্তধনের আগে সঙ্কেত, পরে 
একজন কুচক্রী শয়তান, তারপর এক রাউন্ড ফাইট, তারপর গুপ্তধন। মনে পড়ে 
গুপ্তধন গল্পে সন্ন্যাসী হরিহরকে যে তুলট কাগজ দিয়েছিলেন, তাতে কী লেখা ছিল? 

“আজে হ্যা। এতবার পড়েছি একেবারে মুখস্থ-_ 

পায়ে ধরে সাধা। 

রা নাহি দেয় রাধা। 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা। 
তেঁতুল-বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে। 
ঈশান কোণে ঈশানী 
কয়ে দিলাম নিশানী।।' 

'বাঃ ফাসক্লাস। ওই ধাঁধা ভেঙে মৃত্যুপ্তয় কী পেল? 

“আজে ধারাগোল, একটা গ্রামের নাম। 

“ভেরি গুড। বুঝলি, রবীন্দ্রনাথ ইজ রবীন্দ্রনাথ। এসো, তাহলে আমাদের 
সংকেতের অর্থটা উদ্ধার করে ফেলার চেষ্টা করি। ক। ক মানে কী?, 

ক মানে ক। 

“তোমার মাথা, ওইজন্যে রাগ ধরে। ক দিয়ে কী কী হয়, কী কী শব্দ, গবেট।, 

“আজ্ঞে কালি, কলম, কাজল, কমলা, কয়লা, কলস, কেবল, কলা, কদম, 

বড়মামা দাতমুখ খিঁচিয়ে উঠলেন, 'বড় ডেঁপো হয়ে গেছ।' 

“বাঃ ক-দিয়ে যা যা মনে আসছে বলছি। এই তো বললেন, ক দিয়ে যে 
শব্দ হয় বলতে । 

“ওভাবে হবে না অভিধান আনো।' 

“মেজমামার ঘরে। 

স্বরে আছে? 

না কলেজে। 

“নিয়ে এসো। আনার সময় দেখে আচ.বে, কীভাবে রাখা ছিল। ফেস ডাউন অর 
ফেস আপ, রাখার সময় সেইভাবে রেখে আসতে হবে, যেন ধরতে না পারে। বুঝলে? 

অভিধান নিয়ে ফিরে এলুম। বড়মামা বললেন, ক-এর এলাকায় ঝট করে 
একটা পাতা উলটে ফেল। কী পেলি? 

“আজে, করকচ, করকচি, করকর, করকা, করগ্রহ, করঙ্ক, করঙ্গ, করঞ্জা।, 


১৬০ উত্পাতের ধন চিৎপাতে 


'ফেলে দে, ফেলে দে। কিস্যু নেই ওতে। হোপলেস, হোপলেস। আবার 
খোল। মুড়ে ঝপাস করে খোল। কী পেলি? 

“আজ্ঞে, কৌ, কৌক, কৌকড়া, কৌড়, কৌত, কৌৎকা।, 

“ধ্যাত, তোমার হাতে ভাল কিছু উঠবে না। তখনই সাবধান করেছিলুম, অত 
মুরগির ডিম খেও না, গলা দিয়ে কৌকর কৌ-ই বেরোবে! দাও, আমার হাতে 
দাও। তোমার হাত নষ্ট হয়ে গেছে। 

বড়মামা অভিধান নিয়ে ঝট করে একটা জায়গা খুললেন। 

কী পেলেন বড়মামা?' 

করুণ মুখে বললেন, বীভৎস! কক্গী, কল্প্য, কলষ, কল্মা, কশ, কশা, কশাড় কশিদা। 
ফেলে দে, কেলে দে। এভাবে হবে না। এইসময় বেশ মাথাঅলা একজন কাউকে পেলে 
বেশ হত। ক-তেই এই অবস্থা! এখনও খ আছে, গ আছে, ঘ আছে। আচ্ছা শোন।, 

বলুন। 

“গুপ্তধন তো তোর আমার একার হতে পারে না। করালীরও ভাগ আছে।, 

করালী কে? 

“কের ধন পড়িসনি? 

হ্যা। 

“তাহলে. আবার বোকার মত প্রশ্ন করছিস কেন, করালী কে? এ কেসে 
করালী হয়ে দাঁড়াবে মেজ। প্রথম থেকেই সে পথ মেরে দিতে হবে।' 

'বুঝেছি।, 

“কী বুঝেছিসঃ 

“আমরা করালী হয়ে যাব। উলটো রথের মতো, উলটো যকের ধন লেখা 
হবে। মেজমামার মাথা ভাল। মেজমামাকে আমরা দলে টেনে নোব। লাস্ট 
মোমেন্টে সিন্দুকটা যখন-_ 

“সিন্দুক নয়, চেন-বাঁধা পেতলের ঘড়া, স্বপ্পে আমি সেইরকমই দেখেছি।' 
হয়ে যাব। 

বাইরে গাড়ি থামার শব্দ হল। মেজমামা ফিরলেন। 

বড়মামার এক রুগী বড়মামাকে খুব সুন্দর বিস্কুট-রঙের একটা টি-সেট 
প্রেজেন্ট করেছেন। ভদ্রলোকের মেয়ে সেলাই করতে পাখিছুঁচ খেয়ে ফেলেছিল। 
বাঁচার আশাই ছিল না। ছুঁচ রক্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কখনও পেটে খোঁচা 
মারে, কখনও বুকে খোঁচা মারে। বড়মামা কী ভাবে যেন বাঁচিয়ে দিলেন। মনে 
হয়, ম্যাগনেট খাইয়েছিলেন। 


গুপ্তধন ১৬১ 


বড়মামা ছোটখাটো একটা টি-পার্টি দিয়েছেন। মেজমামা আর মাসিমা 
নিমন্ত্রি। সেই বিদ্কুট-রঙের টি-সেটের আজ উদ্বোধন হল। চায়ের সঙ্গে বিস্কুট 
আর চানাচুর আছে। এক চুমুক চা খেয়ে বড়মীমা বললেন, 'বন্ধুগণ, আজ 
তোমাদের জন্যে একটি সুসংবাদ আছেো।' 

' মৈজমামী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, 'বন্ধুগণ কী 'ন্ধুগণ? তুমি কি 
নির্বাচনী সভা ডেকেছ?, 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, শশত্রগণ।” 
নিন বা শত্রগণ! আমি প্রতিবাদে চা-সভা পরিত্যাগ 
রাছি।' 

“ও, তুমি দেখি শাঁখের করাত ! যেতেও কাট, আসতেও কাট।" বন্ধুগণও 
পছন্দ নয়, শত্রগণও পছন্দ নয়, তাহলে তোমরা আমার কে? বলে দাও। 

“কেন, ভ্রাতা আর ভগিনী বলা যায় না, ব্রাদার আ্যান্ড সিস্টার ! 

মাসিমা বললেন, “সত্যিই, তোমরা দু'জনে একেবারে বিগড়ে গেছ। তোমাদের 
₹শোধনী স্কুলে দিতে না পারলে মানুষ হবার আশা নেই।, 

. বড়মামার কানে কানে বললুম, “করছেন-কী.£ এখন মেজমামাকে 'টট্টাচ্ছেন 
কেন? আমাদের মাথাটা চাই। তারপর তো করালী হরই।' 

বড়মামা বললেন, ইস্‌, একদম ভুলে গেছি। দাঁড়া, সামলে নিচ্ছি। আমার 
প্রাণের ভ্রাতা, আমার প্রাণের ভগিনী ! - 

মাসিমা বললেন, 'না না, তোমার মত্লব ভাল নয়। সেবারের মতো আবার 
মাইরে যাবার তালে আছ। আমার ঘাড়ে যত কুকুর, বেড়াল, গরু, য়োষ। ওসব 
মার আমি সামলাতে পারব না।' 

'বৎসে, স্থিরোভব।. তোমাদের, এখন আমি যে সংবাদ দোব, তা শুনলে 
[তামরা দু'জনেই তাখৈ তাখৈ করে নৃত্য করবে। আমি এই বাড়িতে অবশেষে 
প্তধনের সন্ধান পেয়েছি। আমাদের কোনও এক পূর্বপুরুষের সঞ্চিত রত্বভাগ্ডার। 

মেজমামা হু হু. হু হু করে গলার এক অদ্ভুত শব্দ করলেন। 

মেজমামা বললেন, “এর মানে? 

বড়মামা এবার পা নাচাতে নাচাতে সেইরকম শব্দ করলেন। 

মেজমামা এবার নিজেকে ভাঙলেন, “আমিও পেয়েছি বিগ ব্রাদার! 

তার মানে 

“মানে খুব সহজ, কখ গ ঘ! 

বড়মামা চমকে উঠলেন। মুখ দেখে মনে হল চোপসানো বেলুন। আমার দিকে 
বড় চোখে তাকিয়ে বললেন, “বিশ্বাসঘাতক! তুমি ডবল এজেন্ট হয়ে বসে আছ!” 
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“ঘাববাবা, যত দোষ নন্দ ঘোষ। আমি জানি না | মেজমামাঝে 
আমি কিছুই বলিনি। নর নি 

“তাহলে জানল কী করে? 

“তা আমি জানি না, মেজমামাকে জিজ্ঞেস করুন।' 

মেজমামা বললেন, “তুমি যেভাবে জেনেছ, আমিও সেইভাবে জেনেছি 
একই স্বপ্ন দু'জনে, একই সময়ে দেখেছি।' 

“তা কখন হয়! 

'এই তে৷ হয়েছে।' 

“তুমি ক খ গ ঘ-এর রহস্য উদ্ধার করতে পেরেছ? 

তুমি পেরেছ?, 

না।' 

“আমিও পারিনি।' 

“এসো তাহলে, হাত মেলাও। 

“মেলাও।' | 

মাসিমা চেয়ার ঠেলে উঠতে উঠতে বললেন, 'নাও, এবার আর এ 
পাগলামি শুরু হল। বিরাশি সালে গুপ্তধন! লোকে শুনলে হাসবে।' 

মাসিমা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। দুই মামা বসলেন, রহস্য-সমাধানে। 

বড়মামা বললেন, 'তাহলে ক দিয়ে শুরু করা যাক।, 

“হ্যা, ক। ক হল এই বাড়ির এমন একটা অংশ যার প্রথম অক্ষর ক। 
এই চৌহঙ্গির মধ্যে আছে, বাইরে কোথাও নেই। নাও, এইবার খুঁজে ঝে 
করো। পরিধি অনেক ছোট হয়ে এল কেমন? 

£, তোর মাথা বটে! নাঃ কবিতাটা তুই ভালই লিখিস!” 

“বলছ! পরে আবার মত পালটাবে না তো? 

“নেভার। 

“ভাগনে, ক দিয়ে কী কী আছে, আমরা বলে যাই, তুমি লিখে যাও।' 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'কলাঝাড়।' 

'রাইট কলাঝাড়। এবার লেখো, কয়লার ঘর।' 

'রাইট, কয়লার ঘর, লেখো কলতলা।' 

“ঠিক, কলতলা। তারপর? 

“তারপর? আর তো কিছু নেই।' 

“আচ্ছা এবার তাহলে খ-এ এসো। এই তিনটে জায়গার কাছাকাছি 
কোথায় আছে।' 
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আমি বঙল্গলুম, 'কেন? কলতলার পাশেই রয়েছে খড়ের ঘর। 

দু'মামাই লাফিয়ে উঠলেন, ব্রিলিয়েন্ট, ব্রিলিয়েন্ট, এ ছেলে শার্লক হোমস হবে। 

মেজমামা বললেন, “আর কিচ্ছু দরকার নেই, বাকিটা জলবৎ তরলং, 
কলতলায় খড়ে ছাওয়া গোরুর ঘর, ক খ গ ঘ। পেয়ে গেছি বড়দা, আর 
ভাবনা নেই। নাও চা বলো। মিউজিক, মিউজিক লাগাও ।, 

বড়মামা চেয়ারের পেছনে শরীর ছেড়ে দিয়ে বললেন, 'ওই জন্যেই ধলে, 
ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড, ডিভাইডেড উই ফল।” 

বড়মামা একই সঙ্গে রেকর্ডপ্নেয়ারে চাপালেন সেতার আর টেপরেকর্ডারে . 
চাপালেন সানাই। মেজমামা প্রশ্ন করলেন, 'এটা কী হল? 

“কেন? ফাস্ক্লাস যুগলবন্দী।' 

“ও, যুগলবন্দী? যেমন তুমি আর আমি! তাহলে তুমি হলে ওই সানাই, 
আমি হলুম গিয়ে সুললিত সেতার।' 

“তা কেন, তুই হলি সানাই। প্যা করে পৌঁ ধরে আছিস, একটু কর্কশ।' 
একনি বারিনট রিনি বার ররর 

না! 

“জানিস আমি ডাক্তার ! জীবনদান করি।, 

“জানো আমি অধ্যাপক। আমি জ্ঞান দান করি বলেই তুমি ডাক্তার।" 

“তোর জ্ঞানে মানুষ গোরুর ডাক্তার হয়।' 

তুমি কি নিজেকে তার চেয়ে বড় কিছু ভাবো? 

মাসিমা গটগট করে ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই বললেন, “তোমরা দু'জনেই 
বেরোও, বেরিয়ে যাও। যে যার ঘরে গিয়ে দরজা দিয়ে বোসো।' 

বড়মামা বললেন, “আমি তো আমার ঘরে রয়েছি রে কুসী! 
_ পুরোহিতমশাই কাঠের চৌকির ওপর বসে কাসার গেলাসে চা পান করছেন। 
পরনে পট্টবস্ত্র, গলায় চাদর। মনে হল এইমাত্র পুজো সেরে উঠে এলেন। এক 
চুমুক চা খেয়ে, জিবে আর দীতে একটা চুকচুক শব করে বললেন, “কী বললে 
নার, কী প্রতিষ্ঠা করবে? 

“আজে, মা-লক্্লীর কানের দুল। 

“টা সে আবার কী? লোকে মন্দির প্রতিষ্ঠা করে, ুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করে, 
দেবদেবী প্রতিষ্ঠা করে, তুমি কী প্রতিষ্ঠা করবে বললে?' 

পুরোহিতমশাইয়ের যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, তাই মনে ইয় এক কথা একশোবার 
বললে তবেই বুঝতে পারেন। বড়মামা আবার বললেন, “আজে মা-লক্ষীর 
কানের দূল।' 

“ও বন্ত তুমি পেলে কোথায়? 
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“আজ্ঞে, আমি পেয়েছি। অলৌকিক উপায়ে পেয়েছি। সবই আমার মায়ের 'দয়ায়। 
 শম্বাক, মে আমার জানার দরকার নেই। কোথায় প্রতিষ্ঠা করবে? 

“আমাদের ঠাকুরঘরে। | 

“বেশ,, দেখি, ওই. পাঁজিটা আমার হাতের কাছে এগিয়ে দাও।' 

আমি পাঁজিটা এগিয়ে দিলুম.। পাতার পর পাতা উলটে এক জায়গায় এসে তার 
চোখ স্থির হল". সামনে ঝুঁকে “পড়ে বিড়বিড় করে কী পড়লেন,.তারপর বললেন, 
“হ্যা, কাল সকালেই একটা দিন আছে। নটা পনেরো গতে সকাল বারোটা এক। 

বড়মামা বললেন, “হ্যা হ্যা, কালই হোক, খুব ভাল সময় 

তাহলে আমি একটা ফর্দ করে দি। 

ভিদুজিলিজ্নাতিলালাওপৃঙিন সর রসনা 
রাতায় নেমে এলুম।' রহমতুল্লার রিকশা অপেক্ষা করছিল। দু'জনে উঠে বসলুম। 
বড়মামা ফর্দ পড়তে গিয়ে প্রথমেই হোঁচট খেলেন, “একটি স্বর্ণ-সিংহাসন, স্বর্ণ 
সি-াসন.মানে সোনার সিংহাসন, তাই না£' 

“আজে হ্যা।” 

“সে তো প্রচণ্ড দাম হবে রে! 

“তাতে কী হয়েছে বড়মামা, গুপ্তধন 'ধরুন পাওয়াই হয়ে গেছে, মায়ের 
প্রতিষ্ঠার পরই তো আম্রা গোয়ালের মেঝে খুঁড়তে শুরু করব, তারপর ট্যাং 
একটা আওয়াজ। শাবল গিয়ে লাগবে. ঘড়ার কানায়। গুপ্তধন মানে কী বড়মামা! 

সাঁই সাঁই করে রিকশা ছুটছে। বাতাসে বড়মামার চুল উড়ছে। আম্মার 
অবাক হয়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “যাব্বাবা সাতকা 
রামায়ণ পড়ে শেষে এই প্রশ্ন? 

না, তা নয়, আমি বলছি, সে-যুগের টাকা বেরুলে তো কোনও কা 
লাগবে না, এ যুগে অচল। মোহর বেরুলে, মেজমামা বললেন, গভরনমের্ 
গুপ্তধন আইন অনুসারে নিয়ে নেবে। 

“মেজ? আরার তুই সেই অপ্যেজিশন ক্যাম্পে চলে গেছিস? মেজ 
এনিমি। স্বপ্নটপ্র সব বাজে, তুই-ই তাহলে মেজকে বলেছিলিস? 

“সত্যি বলছি, আমি বলিনি। মা-লল্ষ্মী সেদিন দু'কপি স্বপ্ন তৈরি করে, এব 
কপি আপনার ঘুমে,.আর এক. কপি মেজমামার ঘুমে .ছেড়ে দিয়েছিলেন। 

“রিকশা থেকে বাড়ির সামনে নেমে. রড়মামা বল্লেন, “আর কতক্ষণ বা সম 
আছে, আটটার সময় চেম্বারে বসতে হবে, এদিকে এই. আধহাত ফর্দ, কে. সামলাবে| 

....এআয়ি আর :মাসিম়া মোদপুর থেকে করে আনি।' 

“ওই যে স্বর্ণ-সিংহাসন, বউবাজার ছাড়া পাচ্ছ কোথায়? 

ড়মামা!' 
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ডাকটা 'মনে হয় বেশ জোরে হল। উত্তেজনা আর চেপে রাখতে পারছি না। 
বড়মামা বললেন, “কী রে? অমন করছিস কেন? 

অত্তুত একটা কথা মনে হল। ভেতর থেকে কে যেন বলে দিল, ওই গুপ্তধনের 
ঘড়ায় একটা সোনার সিংহাসন আছেই আছে। সেই সিংহাসনে মায়ের কানের 
দুল বসবেন। ব্যস, আর ভাবনা নেই। আগে গুপ্তধন উদ্ধার, তারপর দুল প্রতিষ্ঠা। 
সামনেই মাসিমা । বেশ রাগ-রাগভাবে বললেন, 'গিয়েছিলে কোথায়? থেকে 
(থকে যাও কোথায়? মানিকের বাবার এখন-তখন অবস্থা! বেচারা সেই থেকে 
ঘসে আছে মুখ শুকিয়ে।' 

বড়মামা মাসিমার খুব কাছে গিয়ে, ফিসফিস করে বললেন, নব্বইয়ের আগে 
মুড়ো মরবে না, একশোতেও যেতে পারে। হাঁপানির রুগী সহজে মরে না।' 
“তাহলেও একটা রিলিফ তো দিতে পারা যায়। দাঁড়াও, আমার “ফাইনাল 
টুয়ার, একবার পাশ করে বেরুতে দাও, তোমার সব রুগী কেড়ে নো! 
বড়মামা কম্পাউন্ডারকে নির্দেশ দিয়ে, মানিকের বাবার বাড়িতে ' পাঠিয়ে 
দিলেন। একটা ইনজেকশন, আবার মা্রখানেক ঠিক থারবেন বৃদ্ধ। 

মাসিমা চা এনেছেন।' বড়মামা চা খেয়ে চান করে সাদা প্যান্টের ওপর বুক 
£খালা টি-শার্ট পরে চেম্বার আলো করে. চিকিৎসায় বসবেন। তখন বড়মামার 
ম্ন্য রাঁপ।. তখন কারুর একটার বেশি দুটো কথা বলার সাহস হবে না। তখন 
[মজমামা,. মাসিমা সকলেই ভয় 'পাবেন। 

বড়মামা মধুর স্বরে ডাকলেন, 'কুসী! 

মাসিমা বললেন, “আবার কী হল? তোমার গলা শুনেই মনে হচ্ছে, কিছু 
টালমেলে ব্যাপার । 

“বোস না, একটু বোস না, সব সময় অমন ধানিপটকার মেজাজে ঘুরিস কেন? 
কী, বলো? 

মাসিমা বড়মামার চেয়ারের হাতলে বসলেন। বড় মধুর দৃশ্য। আমার মা-ও 
|ই, বোনও নেই। আমার আমি ছাড়া কেউ নেই। 

বড়মামা বললেন, 'বুঝলি কুসী, কাল এ-পরিবারের একটা দিনের মতো দিন, 
৮ অব অল ডেজ। 

“কেন? কাল আবার কী হল? পক্ষিরাজ কিনছ নাকি?' 

মুখে রহস্য মেখে বড়মামা বললেন, 'আমি একটা দুর্মভি জিনিস পেয়েছি। তার 
ম? পৃথিবীকে গ্রহজগতের নিলামে চাপালেও হবে না। দুর্লভ, সুদুর্লভ, মহাদুর্লভ !" 
'আঃ, বিশেষণ থামিয়ে দয়া করে বলো না, জিনিসটা কী?” 
'মা-লক্ষ্মীর কানের দুল।' 

'তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ডিসটেমপারড হয়ে গেছ। কালই চলো 
ইকিয়াটট্রিসট ডক্টর গাঙ্গুলির কাছে। 


১৬৬ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


“চেঁচাচ্ছিস কেন£ ঘটনাটা শোন না। যে রাতে স্বপ্পে দেখু. ছা 
ঠাকুরঘরের পাশে মা-লক্ষ্ী ইশারায় আমাকে ডাকছেন, তার পরের দিন সকালে 
বুড়ো দেখে কি, কী একটা চকচক করছে সেই জায়গাটায়। পড়ে আছে এক 
পাশে। ব্যাপারটা কী হয়েছে বুঝলি? মা হলে কী হবে, মহিলা তো, অনেকটা 
তোর মতই। দেবলোক থেকে নরলোকে আসার পথে, তাড়াহুড়োয় আংটাটা 
ঠিকমতো লাগানো হয়নি, খুস করে খুলে পড়ে গেছে।” 

“কই, দেখি, জিনিসটা কোথায়? 

“আমি আর হাত দোব না, রাস্তার কাপড়, চায়ের হাত, ওই আলমারিটা 
খুললে কাচের একটা ট্রের মধ্যে আছে 

মাসিমা উঠে গিয়ে আলমারি খুললেন। দুলটা দু'আত্ুলে দোলাতে দোলাতে 
আমাদের কাছে এলেন, তারপর নিজের ডান কানে পরে নিয়ে বললেন, 'থ্যান্ক 
ইউ, তুমি ঠিক বলেছ বড়দা, আমি মা-লক্ষ্মীর মতোই কেয়ারলেস। বুড়ো, 
তোকে আইসক্রিম খাওয়াব। থ্যা্ক ইউ বড়দা।' মাসিমা চলে গেলেন। 

মেজমামা বললেন, “তোমার সঙ্গে আমি হাত মিলিয়েছিলুম, সে কথা আমি 
অস্বীকার করছি না। এখন স্ববচেয়ে বড় প্রশ্ন হল, নেতা কে হবে? সব কাজেরই 
একটা মেথড আছে। আমি খুঁড়তে শুরু করলুম উত্তরে, তুমি শুরু করলে 
দক্ষিণে, তা তো হয় না। এ একটা বিরাট কাজ। অনেকটা প্রত্বতাত্তবিক 
আবিষ্কারের মতো! মহেঞ্জোদারো-হারাপ্পার ক্ষুদ্র সংস্করণ। তাই আমিই আমাকে 
নেতা নির্বাচিত করলুম। তুমি আমাকে কখনোই যা করতে না, কারণ তোমার 
মধ্যে সে উদারতা নেই। তোমার এখনও জমিদারি মেজাজ যায়নি, তোমার 
মধ্যে কোনও দিন আমি গণতান্ত্রিক নেতার সম্ধান পাইনি। তুমি যেন কাইজার 
উইলহেল্ম, তুমি যেন জার নিকোলাস ওয়ান, তুমি যেন লর্ড চেম্বারলেন-_”' 

“আমি তো তোকেই নেতা করতে চেয়েছিলুম, তার আগেই তুই নরম-গরম, 
গরম-গরম কত কী বলে গেলি। এর থেকেই বোঝা যায় তুই আমাকে 
একেবারেই ভালবাসিস না।' . 

“ভালবাসি না? এই তোমার ধারণা? তা হলে শুনে রাখো, আমার প্রথম 
কবিতার বই তোমাকে উৎসর্গ করেছি। কী লিখেছি জানো উৎসর্গপত্্রে, আমার 
পিত্ৃপ্রতিম বড়দাকে।" 

“তাই নাকি, তা হলে ভাই ভাই, ঠাই ঠাই কথাটা ঠিক নয়। 

“সে এখন তুমি বুঝবে।' 

পাড়ার লোকে কী বলে জানিস, দুটি ভাই যেন রাম-লক্ষরণ।' 

“মাসিমা বললেন, 'গিনলিবান্নিরা কী বলে জানো, সীতা কোথায়? 

“তোদের ওই এক কথা!' 
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মেজমামা বললেন, 'শোনো বড়দা, ও সব কথা ছাড়ো, কাজের কথায় এসো। 
টিমটা আমি ঠিক করে ফেলেছি, আলোকসম্পাতে বুড়ো, মঞ্চসজ্জায় কুসী, রাত্রির 
প্রথম যামে শাবলে আমি, ঝুড়িতে তুমি, দ্বিতীয় যামে ঝুড়িতে আমি, শাবলে তুমি। 

মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন, “মঞ্চসজ্জাটা কী জিনিস?' 

“এই যেমন ধর চা দিলি, মাঝে মাঝে কফি সাপ্লাই করলি, কোকোও করে 
দিতে পারিস। লাইট স্ন্যাকস্‌। হাতের কাছে জল, তোয়ালে, ফার্স্ট এড । মানে 
তোর ওপর খুব একটা চাপ পড়বে না, তবে ব্যবস্থাপনা বেশ ভাল হওয়া চাই।' 

“তোমাদের এই পাগলামি ক'রাত চলবে? 

“বলতে পারছি না। তদ্দিন চলবে যদ্দিন না ঠ্যাং করে একটা আওয়াজ হচ্ছে।' 

স্বপ্ন নিয়ে এই বাড়াবাড়ি কি ঠিক হবে? 

তুই জানিস, স্বপ্নে প্ুকোজের ঠিক ফর্মুলা পাওয়া গিয়েছিল? মলিকিউলের 
গঠন? স্বপ্পে কত কী পাওয়া গেছে জানিস? কবিতায় পড়িসনি? স্বপ্পে কুললল্ষ্মী 
এসে মাইকেলকে বলেছিলেন, বাছা, ইংরিজি নয়, বাংলা ভাষায় সাহিত্যচর্চা করো।' 

মাসিমা বললেন, 'তোমাদের দেখে আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে সাধক- 
প্রেমিকের সেই গানটা গাই, 'হতেছে পাগলের মেলা খেপাতে খেপিতে মিলে।' 
শুধু খেপি শব্দটা পালটে থেপা বসাতে হবে।' 

মাসিমা চলে গেলেন। সামনে পরীক্ষা। খুব পড়ার চাপ। এর ওপর 
গুপ্তধনের উৎ্পাত। মেজমামা বললেন, “বড়দা, গুপ্তধন খুঁড়ে বের করার আগে 
একটা প্ল্যান তৈরি করতে হুয়। তোমার কাছে গোয়ালঘরের নকশ! আছে? 

'গৌরালের আবার মকশা। কে তৈরি করে গোর রেখেছিল সেই থেকে 
চলে আসছে।' 

“তা হলে আমাদের ফার্্ট কাজ হবে গোয়ালের একটা ডিটেল্স্‌ তৈরি করা। 
তুমি গোয়ালে (কোনও দিন ঢুকেছ?' 

“কতবার ।' 

“আমি একবারও ঢুকিনি। বিশ্রী বোটকা গন্ধ-_+ 

'তা কেন ঢুকবে? তুমি হলে ভাই সুখের পায়রা। দুধ খাবে, দধি খাবে, 
্ধটি সহ্য করবে না।" 

“সে হল গিয়ে যার যেমন বরাত। আচ্ছা গোয়ালটার আগাপাশতল। কি তুমি 
দেখেছ ভাল করে? কোথায় কী আছে না-আছে?' 

'সেই গোয়েন্দার চোখে কোনও দিন দেখা হয়নি। আরে ম্যান, গোর আগে 
না গোয়াল আগে! 

“শোনো, কাল আর্লি মর্নি-এ আমরা গোয়াল সার্ভে করতে যাব। ইতিমধো 
মার্ভে কীভাবে করতে হয় আমি পড়ে রাখছি।' 
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শুনেছি থিওডোলাইট না কী সব যেন লাগে। 

'ধুর অতসবের দরকার নেই। আসল কথা হল খুঁড়ে যাও। একটা কবিতার 
সিরা গেলে 
এই ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাতুম এখুনি।' 

'বল না, লাইন দুটো ব্ল না, আমার সবাই মিলে চেষ্টা করি। 

'ভাবটা খুব দার্শনিক ধরনের, বুঝলে, 

রাতের আকাশে শুকতারা জ্বলে 
গায়ের শ্বাশানে চিতা । 

“বাঃ, .এ যে দেখছি একেবারে শেষের করিতা। তুমি এটাকে এখন কোথায় 
নিয়ে যেতে চাইছ? 

“আর একটা লাইন টপকে দিয়ে, এমন একটা লাইনে শেষ করতে হবে, যার 
শেষ শব্দ চিতাঁর সঙ্গে মিলে যাবে।' | 
'তার মানে চিতার সঙ্গে মেলাতে হবে? ছাইয়ে তা হলে চলবে না! 

'না, ছাই-ফাই চলবে না। সেইটাই তো সমস্যা রে দাদা। 

“চিতার সঙ্গে কী মেলে? মিতা। চিতাই মোদের মিতা।' 

“কোন্‌ যুগে পড়ে আছ তুমি? এইট্রি টুতে তুমি অমন একটা লাইন ভাবতে 
পারলে? 

“দাঁড়া, দাঁড়া, এসে গেছে একবারে আলা মরন লাই, শোন তাহলে 
পুরোটা কী দাঁড়াচ্ছে, 

রাতের আকাশে শুকতারা জ্বলে 
গায়ের শ্বশানে চিতা। 
মাপিতে পারে না ফিতা ॥ 

“বল কেমন হল? 

“একসেলেন্ট, একসেলেন্ট!” 

ঘট কী মাক হল জানিস ষ্তই মানুষের গে হবেই হবে, 
আমরা গাণ্ডেপিণ্ডে গিলে ভুঁড়ি বাগিয়ে চলেছি। 

“কামাল কর দিয়া ম্যান। মানুষের কান মলে ছেড়ে দিয়েছ।' 

মেজমামা নিজের ঘরে চলে গেলেন।'বড়মামা বললেন, “লোকটাকে এখনও 
ঠিক চিনতে পারলুম না। 

কার কথা বলছেন বড়মামা?' 

“তোমার ওই মেজমামা |”. 
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'কেন, ও লোক নয়? 

হ্যা, লোক, তবে ভদ্রলোক বললে ভাল হয়।' 

'আরে রাখ, নিজের ছোট ভাই জবার ভদ্রলোক? তোকে ভারও কয়েকদিন 
গুপ্তচরবৃত্তি করতে হবে। প্রফেসারকে বিশ্বাস নেই। সব না বানচাল করে দেয়!” 

উনি তো ঘরে ঢুকে দরজা দিয়ে দিলেন।” 

জানালা তো খোলা আছে।' 

“তা আছে।' 

পাগে। নিড জার রাজন তা টা আর লে ক রা 
ল্যাম্প ঝুলছে। ঝুলছে কেন? এ বাড়ির সবই অদ্তুত। টেবিল লাম্প রাখার জায়গা 
নেই। অসাধারণ উপায়ে সেটাকে দেওয়ালের হুকের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে। 

মেজমামা টেবিলে একবার করে তাল বাজাচ্ছেন আর খাতায় একটু একটু 
লিখছেন। বীরেরা তাল ঠুকে যুদ্ধ করে, ইনি তাল ঠুকে লিখছেন। বড় বড় 
লোকের বড় বড় ব্যাপার। আমার খুব মজা লাগছে। আড়াল থেকে মানুষকে 
নজরে রাখলে অনেক কিছু জানা যায়। যেমন লেখার তাল আছে। পেনসিল 
শুধু ছোটরাই চিবোয় না। বড়রা বড় জিনিস চিবোয়, যার দাম আরও বেশি, 
পার্কার কলম। লিখতে গেলে মাঝে মাঝে মাথা চুলকোতে হয়। এদিকে ওদিকে 
তাকাতে হয় বোকার মতো। মাথায় ভাল কিছু এসে গেলে শরীর আর মাথা 
দোলাতে হয়। 

মেজমামাকে দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে, কবিতা লেখা ভীষণ কঠিন কাজ। 
এক সময় চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। ঘরে একটা স্টিল আলমারি রয়েছে। 
আলমারিটা খুললেন। লোহার পাল্লা ঝনঝন করে উঠল। মেজমামা নিচু হযে 
একেবারে তলার খোপ থেকে কী একটা বের করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। 
হাতে একটা পুরানো খাতা। ফিতে দিয়ে বাঁধা। | 

টেবিল ল্যাম্পের তলায় খাতাটা ফেললেন। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে 
পাঁপড় ভাজার মতো হয়ে গেছে। মেজমামা খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন। ওপাশে খুটু করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠলেন। খাতাটাকে 
লুকোবার চেষ্টা করলেন। | 

তার মানে? এ খাতা তেমন নিরীহ খাতা নয়। ওর পাতায় পাতায় অবশ্যই 
কোনও গুপ্ত তথ্য আছেঃ গুপ্তধনের পেছনে এই রকম সব গোপন দলিল 
থাকে। খবরটা আমার 'বস'-€কে দিতে হচ্ছে। বড়মামাকে বস বলতে বেশ মজা 
লাগল! 

বড়মামা সব শুনে বললেন, '“আ্যা, বলিস কী, খুব পুরানো খাতা! অনেকটা 
ডায়েরির মতো! তাহলে কি, তাহলে কি” 
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“আজ্ঞে হ্যা, তা হলে সেই।' 

“তার মানে, কী সেই£ 

“সেই বইয়ে যেমন পড়ি, ওর মধ্যে কোনও রহস্য আছে, কবিতা নেই।' 

“ঠিক বলেছিস। কবিতা হল একটা মুখোশ! ও মনে হয় কোনওভাবে 
নামাদের পূর্বপুরুষ প্রসন্নকুমারের ডায়েরিটা খুঁজে পেয়েছে। তখন সারা বাংলায় 
গির হাঙ্গামা চলছে। যার যা ধনসম্পদ সব পুঁতে রাখছে মাটটিরতলায় গোপন 
ায়গায়। ডায়েরিতে লিখে রাখছে সন্ধানের নির্দেশ নিজের জন্যে, উত্তরপুরুষের 
ন্যে। শুনেছি প্রসম্নকুমারের অনেক কিছু ছিল।' 

“তিনি কে ছিলেন বড়মামা?' 

“দাড়া, গুনে বলি, প্রপ্রপ্রপিতামহ। দেখ তো ঠিক হুল কি না? পিতার 
তা--পিতামহ, তস্য পিতা- প্রপিতামহ, তস্য পিতা- প্রপ্রপিতামহ, তস্য 
তা- প্রপ্রপ্রপিতামহু, ক'পুরুষ হল বল তো?” 

বাবা! এ যে দেখি আর এক গুপ্তধন! 

রাতে মেজমামা ঘোষণা করলেন, “আজ আর আমি খাব না। নো মিল। 
পটের টিউনিং ঠিক নেই। একদিন অফ করে দি।' 

মাসমার ডাকে ঘরের ভেতর থেকেই বললেন। দরজা খুললেন না। মাসমার 
[শে দাঁড়িয়ে বড়মামা বললেন, “কী হচ্ছে বলো, একটু ওষুধ দিয়ে দি।' 

'না না, ওষুধ কী হবে? কথায় কথায় ওষুধ! মাসে মাসে, উপবাসে। 

“আরে দূর, কারটা কার ঘাড়ে চাপাচ্ছ? ওতে জ্বর সারে, পেটের জন্যে 
ওয়াই লাগে। হজমি, অথবা আ্যান্টাসিড।' 

মেজমামা বললেন, “মুড়ি আর তুঁড়ি। 
বড়মামা বললেন, “আঃ, আবার ভুল বললে! ওটা হল শরীরের যোগাযোগের 
থা। পেটের সঙ্গে মাথা, মাথার সঙ্গে পেটের যোগ। 

মেজমামা বিরক্ত হয়ে বললেন, “আঃ, ডোন্ট ডিস্টাবি। 

আমরা খাবার টেবিলে বসতেই বড়মামা বললেন, “একেই বলে, বিষয় বিষ, 
(লি কুসী। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছেলেটার স্বভাব কী রকম পালটে গেল! 
খে পড়ার মতো।' 

মাসিমা বললেন, “খাচ্ছ খাও, তোমাকে আর কারুর সমালোচনা করতে হবে 
৷ বিষয়ের কী দেখলে তুমি? 

“আ্যা, বলিস কি প্রসন্নকুমার কত লক্ষ কত কোটি টাকা মাটির তলায় পুতে 
খে গেছেন, তোর ধারণা আছে? 

“হঠাৎ সেই পূর্বপুরুষকে ধরে টানাটানি কেন? তিনি ছিলেন সাধক মানুষ । 
[ধি পেয়েছিলেন। সমাধির ওপর সেই বুড়ো বকুলে আজও ফুল ফোটে। 
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পাঁজিতে জন্মদিন, মৃত্যুদিন লেখা হয়। কত বড় বৈষ্ঞব ছিলেন তিনি!” 

'তার এন্বর্যের সীমা-পরিসীমা ছিল না, বর্গির হাঙ্গামার সময় সব পুঁতে 
ফেলেছিলেন মাটিতে ।' 

. আজ্ঞে না, সব দান করে দিয়েছিলেন।, 

'আজ্রে না পুঁতে রেখেছিলেন।' 

“তর্ক না করে, তার জীবনীটা পড়ে দেখ।" 

“কোথায় পাব? 

“মেজদার কাছে পাবে। মেজদা রিসার্চ করছে, বৈষ্ব আন্দোলন ও প্রসন্নকুমার। 

খাওয়া শেষ হল। বড়মামা মেজমামার ঘরে গিয়ে টুকটুক করে টোকা 
মারলেন। ভেতর থেকে কেমন যেন একটা গলা ভেসে এল, 'এখন আমাকে 
বিরক্ত না করলেই সুখী হব।' 

বড়মামা বললেন, “কার গলা বল তো! ডক্টর জেকিলের, না মিস্টার 
হাইডের? 

“কারুর গলাই যে আমি শুনিনি বড়মামা! 

“তোর কক্পনাশক্তি বড় রুম। না দেখলে না শুনলে তোর মাথায় কিছু আসে 
না। পরী কেউ কোনও /দিন দেখেছে! ছবি এঁকেছে। নিয়তির গলা কেউ 
শুনেছে! যাত্রায়, থিয়েটারে সেই না-শোনা গলাই অনুকরণ করেছে। শ্রীকৃষ্ণ যে 
কন্বুকষ্ঠে কথা বলতেন, মানুষ শুনে জানেনি, জেনে শুনেছে। 

আমরা আমাদের ঘরে ফিরে এলুম। গুপ্তধন নিয়ে আর মাথা ঘামাতে ভাল 
লাগছে না। বড়মামা মোটা একটা ডাক্তারি বই নিয়ে বসেছেন। বড়মামার এই 
এক গুণ দেখেছি, কোন কিছুতে একবার ডুবে গেলে আর জবান থাকে না। 
আমারও একটা গুণ আছে। একবার ঘুমিয়ে পড়লে আর জ্ঞান থাকে না। 
কোথায় কোন্‌ জগতে যে চলে যাই। 

মনে হয় গভীর রাত। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বড়মামা ঠেলছেন। ঠেলতে 
ঠেলতে প্রায় খাটের ধারে এনে ফেলেছেন। শরীরের একটা অংশ ঝুলে পড়েছে। 
ঠাদের আলোয় চারপাশ ফুটিফাটা। 

“ওঠ ওঠ, উঠে পড়।' 

'র্যা কী হল বড়মামা, আবার স্বপ্ন £ 

'ধ্যাত, এবার দুঃস্বপ্ন । শিগ্গির নীচের বাগানে চল। আমার মনে হচ্ছে 
মেজো গোয়ালে গিয়ে ঢুকেছে। গোরুটা যেন ভেও করে ঢেঝুঁর তুলল। 

এই অসময়ে আমার আর নীচে নামতে ইচ্ছে করছে না। বড়মামাকে 
থামাবার জন্যে বললুম, “দুপুরে চরতে বেরিয়েছিল। মনে হয় খুব গুরুপাক 
খাওয়া হয়ে গেছে, তাই বদহজম হয়েছে। 


১৭২ উৎপাতের ধম চিৎপাতে 


'হ্যা রে ব্যাটা গোবদিয, তুই সব জেনে বসে আছিস! গোক্ু কি মানুষ, যে 
দহজম হবে। ফীঁকিবাজ। চল, নীচে চল। আমার একা যেতে ভীষণ ভয় করছে।' 
উঠতেই হল। দু'জনেরই ভীষণ ভয়। বড়মামা যদি আমাকে একা ফেলে 
রখে চলে যান, থাকতে পারব না। বাগানে নেমে অবাক হয়ে গেলুম। ত্বামরা 
[খন ঘুমোচ্ছিলুম, সেই ফাকে কত ফুল ফুটেছে। চারপাশ সাদা হয়ে আছে। 
গায়ালঘর জমাট অন্ধকারের মতো দীড়িয়ে আছে একপাশে। কেউ কোথাও 
মিই। গোরুর নিঃশ্বাস পড়ছে ফৌস ফোঁস করে। 
| বড়মামা বললেন, “এই নে টর্চ। গোয়ালের ভেতরটা একবার দেখে আয় 
তা, কেউ আছে কি না! 

“ওরেব্বাবা, আমি পারব না, কামড়ে দেবে।, 
। “কে কামড়াবে?। 
' 'গোরু।' 

“গোরু কামড়ে দেবে? বড়মামা হো হো করে হেসে উঠলেন, “কোন বইয়ে 
ডেছিস, গোরু কামড়ায় ! 
; “আপনি যাচ্ছেন না কেন বড়মামা!” 

'সত্যি কথা ক্লব? ছোটদের মিথ্যে বলতে নেই। আমারও একটু ভয়-ভয় 
|গছে রে! বলা যায় না, যদি কিছু থাকে! 

“কী আর থাকবে? 

“তোমার মেজমামা থাকতে পারে। | 
' পারে কেন, আছে। তবে গোয়ালে নেই। আছে এই কাঠালতলায়।' 
বাজ পড়লে মানুষ যেমন চমকে ওঠে, আমরা দু'জনে ঠিক সেই রকম 
কে উঠলুম। মেজমামার গলা। বড়মামা বললেন, “বিশ্বাসঘাতক ।' 
**কে তুমি না আমি? 

তুমি।' 

“যদি বলি তুমি। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পার না বলেই নীচে নেমে 
সছ, আমার গতিবিধির ওপর চোখ রাখার জন্যে 
সে তো কিছু ভুল করিনি। 

ভুল অবশ্যই করেছ। তুমি পরীক্ষায় ফেল করেছ। গোল্লা পেয়েছ। আমার 
চা ফাদে পা দিয়েছ। 

।ফাদ মানে? 

চর সনদ বলির নরেন 
1ম এসে একটু শবদ-টব্দ করেছিলুম। যা ভেবেছিলুম তাই। সুড়সুড় করে 
[ম এলে। বড়দা, একেই বলে বিষয় বিষ। 
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'এত বড় একটা কথা বললি, বিষয় বিষ! যাঃ, তোকেই দিয়ে দিলুম। তোকে 
স্বপ্ন দিলুম, গুপ্তধন দিয়ে দিলুম, সব দিয়ে দিলুম, এমনকি আমার কৌতৃহলটা 
পর্যস্ত দিয়ে দিলুম। সব তোর। 

বড়মামা হাত চেপে ধরে বললেন, 'চল, ওপরে চল। আমরা এখন মুক্ত পুরুষ 

মেজমামা বললেন, “স্টপ। এদিকে এসো। দুজনেই এনিয়ে এসো ।, 

এতক্ষণ মেজমামার গলাই শুনছিলুম। চোখে দেখা যাচ্ছিল না। অন্ধকারে আলোর 
খেলা চলেছে। গাছের পাতা রূপকথার রুপোর পাতার মতো ঝিলমিল করছে! 
সবচেয়ে সুন্দর হয়ে সেজে উঠেছে তাল, সুপুরি, খেজুর আর নারকেল গাছ। 

কাঠ'লগাছের তলায়, একটা ছায়া দুলে উঠল, স্বর ভেসে এল, “খুব কাছেই। 
এটাও তোমার একটা শিক্ষা হল।, 

'কী শিক্ষা? 

'হাদয়ে অন্ধকার জমে থাকলে মানুষ চেনা যায় না দাদা। মানুষ চিনতে হলে 
আলো ভ্বালাতে হয়। হৃদয়ের আলো। কীঠালতলায় এসো, খবর আছে। 

আমরা দু'জনে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলুম। টাদের আলোয় পাতার ছায়া পড়ে, 
সে যেন আর এক স্বপ্ন! দূরে ফাঁকা মাঠে ঝলমল করছে আলো। তাকালেই 
মনে হচ্ছে, এক্ষুণি পক্ষীরাজ নেমে আসবে। পিঠে রাজপুত্র। কাঠালতলায় একট, 
বড় পাথর পড়েছিল, তার ওপর মেজমামা বসে আছেন, দু” হাঁটুতে হাত রেখে 
কোরো না। দু'জনে বোসো। ওই যে আরও দুটো পাথর রয়েছে। 
আমরা দু'জনেই কিন্তু নিরস্ত্র 

“আমিও তাই। 

০০০০০০০০ 
মতো।, 

নি জারীর ধলা 

“ঠিক শুনিনি? কিন্তু সেই ছেলেবেলা থেকে কানের কাছে ভাসছে। 

'হৃদয়ের শব্দ শুনতে পাওনি, তাই কানের কাছে করালী। 

বলো কী, রোজ আমি স্টেথো ফেলে ডজন-ডজন হাদয়ের শব্দ শুনি। 

'সে-সব অসুস্থ হুদয়। নিজের হাদয়ের আসল শব্দ শোনার চেষ্টা করো। বড় 
অন্ধকার, বড় বেসুরো! বোসো, বোসো। 

আমরা বসলুম, দু'জনে, দুটো পাথরে। সত্যিই মেজমামাকে ফেমম যেন 
অন্যরকম মনে হচ্ছে। রহস্যময়। মেজমামা বললেন, “আচ্ছা দাদা, ক-এ'কী হয়? 
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ক-এ কলতলা। 

'ক-এ কাঠালতলা হলে আপত্তি আছে? 

'না। তবে তুমি বলেছিলে কলতলা।' 

“আচ্ছা দাদা” খ-এ যদি খড়ের বদলে খরগোশের গর্ত হয়, তোমার আপত্তি হবে? 

না, হতে পারে। 

“তা হলে ক খগ ঘ যদি এই রকম হয়, কাঠালতলায় খরগোশের গর্তে 
ঘড়গ, তা হলে কেমন হয়! 

কিন্তু গোয়ালটা তা হলে কী হবে? 

“গোয়ালটা গোরুকে ছেড়ে দাও। অবোধ জীবটিকে শান্তিতে, মশার কামড়ে 
থাকতে দাও।' 

“বেশ, তাই হোক। 

“দেখি টর্চটা দাও।, 

মেজমামা বড়মামার হাত থেকে টর্চ নিলেন, 'নাও, এইবার দ্যাখো।' 

মেজমামা টর্চের বোতাম টিপলেন। আলোর রেখায় কিছু দূরে একটা গর্ত দেখা 
গেল। 

দাদা! কী দেখছ, এই সেই গর্ত! 

“কিন্ত খরগোশ আসে কোথা থেকে? 

“খরগোশ আসার তো দরকার নেই। এই রহস্যে গর্তটাই বড় কথা, 
খরগোশটা নয়।, 

তা হলে? 

“আর প্রশ্ন নয়, গর্ত ইজ এ ক্লিয়ার প্রুফ অব আওয়ার গুপ্তধন। লেট আস স্টার্ট! 

'রাতের বেলায় গর্তে খোঁড়াখুড়ি না করাই ভাল। বলা যায় না, সাপখোপের 
ব্যাপার থাকতে পারে। 

“দেখ দাদা, ভয় পেলে মানুষের কিছু হয় না। সাহস চাই, সাহস। তুমি ট্টা 
ধরো, আমি শাবল চালাই। আমার সে সাহস আছে।' 

কাল সকালে করলে হত না ভাই! 

“সকালে? গুপ্তধন কেউ কোনও দিন সকালে, সবার সামনে খোজে? গুপ্তধন 
গোপনে, রাতের অন্ধকারে অনুসন্ধানের জিনিস। বিপদের ঝুঁকি থাকবে, বাধা 
ধাকবে, ভয় থাকবে, মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকবে। এ তো ভাই, ময়রার দোকানের 
মোয়া নয়। অতএব আজই এখনই। জয় মা! 

মেজমামা নীচু হয়ে পায়ের কাছ থেকে যে জিনিসটি তুলে নিলেন, সেটি 
একটি বড় সাইজের শাবল। টাদের আলোয় শাবল হাতে মেজমামা। কেমন 
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যেন দেখাচ্ছে! গুপ্তধন সত্যিই কি আছে? দিনের বেলায় বিশ্বাস হয় না। রাতের 
বেলায় ভাবলে গা ছমছম করে। 

মেজমামা বললেন, 'বলো, ওঁ বাস্তু পুরুষায় নমঃ।, 

আমরা বললুম, “ও বাস্তু পুরুষায় নমঃ। 

একটা প্যাচা ডাকল। প্যাচার ডাক নিশ্চয়ই শুভলক্ষণ। মা-লক্ষ্মীর বাহন 
বার-তিনেক ঠ্যান্ট্যা করে' ডাকল। সেই ডাকের সঙ্গে ডাক মিলিয়ে মেজমামা. 
ডাকলেন--জয় মা। তারপর গর্তে মারলেন শাবলের খোঁচা। খোঁচা মারার সঙ্গে 
সঙ্গে বম করে একটা শব্দ হল। 

মেজমামা সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে পিছিয়ে এলেন। বড়মামাকে বললেন, “শুনলে 
কিছু শুনতে পেলে? 

বড়মামা বললেন, 'কে যেন টাকার তোড়া নাচাল!, 

'রাইট। আযাবসলিউটলি কারেক্ট। দীড়াও, আর একবার শাবল চালাই।” 
মেজমামা নাচের ভঙ্গিতে আর একবার শাবল চালালেন, এবার ঝমঝমাঝম 
করে অদ্ভুত একটা শব্দ হল। শুধু শব্দ নয়, গর্তের মুখে কী একটা বেরিয়ে এসে 
আবার ভেতরে ঢুকে গেল। 

বড়মামা বললেন, “বুঝলি, মনে হচ্ছে মোহরের থলে। 

মেজমামা বললেন, 'রাইট ইউ আর, আযাবসলিউটলি কারেক্ট। দাঁড়াও 
বেরিয়ে আসতে ভয় পাচ্ছে। টেনে বের করে আন। 

মেজমামা হাটু গেড়ে বসে বললেন, “ফোকাস, ফোকাস।, 

আমার হাতের টর্চ ঠিক জায়গায় গিয়ে পড়ল। মেজমামা গর্তে শাবল 
চালিয়ে কিছু একটা সামনের দিকে টেনে আনতে চাইলেন। তালগোল পাকিয়ে 
কী একটা বেরিয়ে এল। মেজমামা “ইউরেকা' বলে চিৎকার করে উঠলেন। 
বড়মামা, “আমার স্বপ্ন” বলে জিনিসটাকে ধরতে গেলেন। 

ঝম্‌ করে একটা শব্দ হল। গুপ্তধনের চারপাশে কাটা উঠল খোঁচা-খোঁচা 
হয়ে। বড়মামা ভয়ে পিছিয়ে এলেন। .. 

“কী বল তো জিনিসটা! | 
মেজমামাও সরে এসেছেন। বড়মামার পাশে দাঁড়িয়ে দেখছেন। আলোর 
তেজ ভ্রমশই কমে আসছে। মেজমামা বললেন, “পরক্যুপাইন। 

বড়মামা বললেন, “তার মানে শজারু। 

'ছইয়েস। 

'কাটা-খোঁচা শজারু, নড়েও না, চড়েও না, নিন 
বড়মামা বললেন, “এটা মনে হয় ছল্সবেশী যক্ষা। 

মেজমামা বললেন, 'গুপ্তধনের মুখে নেক বাধা থাকে, আমাদের সুবিধের 


১৭৬ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


জন্যে, সব বাধা, বাধার তাল হয়ে কাটা উচিয়ে সামনে বসে আছে। মায়ের কী 
দয়া বল তো। বলো, 'জয় মা! হেঁকে বলো। 

মেজগ্নামা শাবল তুলে আবার যেই গর্ভের দিকে এগোতে গেছেন, শজারু 
উলবোনা কাটার বলের মতো লাফিয়ে উঠল। বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'জয় 
মা সাবধান !' | 

গোলমাল 'বেশ ভালই হয়েছে মনে হয়, তা না হলে'মাসিমা ঘুম ভেঙে 
উঠে আসবেন কেন? মাসিমা এসে বললেন, “তোমাদের ঘুম নেই? রাতেও 
পাগলামি? তোমাদের জন্য এবার দেখছি বাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে। এ কী, 
এটা আবার কী? ্‌ 

বড়মামা ভালমানুষের মত বললেন, 'আমাদের গুপ্তধন।' 

মাসিমা ঝুঁকে পড়লেন সামনে, "ও মা, এ তো সেই শজারুটা। ক'দিন হল 
আমাদের বাগানে এসে বাসা বেঁধেছে। ওটাকে টেনেট্ুনে গর্ত থেকে বের করেছ 
কেন? ওর বাচ্চা হয়েছে। তোমাদের কি খেয়েদেয়ে আর কোন কাজ নেই। 
যাও, বাড়ি যাও।। 

মেজমামা বললেন, 'দাদা!' 

বড়মামা বললেন, “ভাই। 

মাসিমা বললেন, হ্যা, দাদা, ভাই, ভাগনে, তিনজনেই আর একটুও কথা না 
বাড়িয়ে সোজা যে-যার ঘরে। ভোর হয়ে আসছে। উঃ, দেখেছ, কি কাণ্ড, 
একেবারে শাবল-টাবল এনে, মনের আমন্দে। জানে তো, কুসী এখন ঘুমোচ্ছে! 

বড়মামা বললেন, “মেজো” গোয়ালটা একবার উসকে দেখলে হয় না? 
থাকলেও থাকতে পারে। মনে আছে, কতকাল আগে আমরা পড়েছিলুম, 
: “যেখানে দেখিবে ছাই 

উড়াইয়া দেখ ভাই 
পরশ পাথর 

'দ্যাটস রাইট, দ্যাটস রাইট।' 

কাঠালগাছের তলা থেকে মাসিমার গলা পাওয়া গেল, “মেজদা তোমার এই 
সুটকেসে কী আছে? এখানে ফেলে গেলে কেন? 

“আমার সুটকেস? আমার আবার সুর্টকেস আসবে কোথা থেকে? কই দেখি? 

আবার আমরা কীঠালতলায়। শজারু গর্ভে ফিরে গেছে। মেজমামা যে 
পাথরে বসেছিলেন, চাদ পশ্চিমে হেলে পড়ায়, সেখানে এক ঝলক আলো এসে 
পড়েছে। পাথরের পাশে ঝকঝক করছে ছোট্ট একটা আ্যালুমিনিয়ামের সুটকৈস। 
এইমাত্র কেউ যেন রেখে উঠে গেছে। 


গুপ্তধন ১৭৭ 


মেজমামা বললেন, 'একটু আগেও এটা এখানে ছিল না।' 

বড়মামা বললেন, “আর ইউ শিওর' 

“ডেড শিওর।, 

তা হলে এটাকে খোলা যাক। আমার মনে হয় এর মধ্যে আমাদের জন্যে 
স্পেশাল কোনও খবর আছে। গুপ্তধন মানুষকে এইভাবেই এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গায় ছুটিয়ে নিয়ে যায়।” 

মাসিমা সুটকেসটা তুললেন। দু'মামা একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, কী রে, খুব 
ভারী! খুব ভারী? 

মাসিমা কাঠকাঠ গলায় বললেন, “ভেতরে চলো। মনে হচ্ছে কিছু আছে।" 

রহস্য-উপন্যাসের মতো দৃশ্য। বিশাল উঠোনে এ বাড়ির কোনও পূর্বপুরুষ একটা 
বেদি তৈরি করে রেখেছিলেন। পাথর বাঁধানো । সেই বেদিতে আমরা বসে আছি।মাথার 
অনেক ওপরে চৌকো আকাশ। ভোর হয়ে আসছে। বেশ একটা হিম-হিম ভাব। 

মেজমামা বললেন, “কখন সুটকেসটা খুলবি রে কুসী?, 

“ধৈর্য ধরো। 

বড়মামা বললেন, “হ্যা, হ্যা, ধৈর্য মানুষের একটা বড় গুণ, ধৈর্য ছাড়া কিছু হয় না।' 

মাথার ওপর শেষ তারাটি মিলিয়ে গেল। একটা-দুটো পাখি ডাকছে। 
মেজমামা বললেন, “আর কতক্ষণ ধৈর্য ধরাবি কুসী গ 

মাসিমা বললেন, 'আলো ফুটুক।' 

বড়মামা বললেন 'হ্যা হ্যা, আলো আলো। আলো ছাড়া কিছু হয় না।' 

পাখিদের শোরগোল পড়ে গেছে। মেজমামা বললেন, 'তোর ব্যাপারটা কী 
বল তো কুসী? এভাবে ঝুলিয়ে রাখছিস কেন বোন 

“তোমাদের একটু শিক্ষা হোক) 

বড়মামা বললেন, “হ্যা, হ্যা সব বয়সই শিল্ষার বয়স। শেখার কোনও বয়েস নেই) 

সদরে একটা শব্দ হল। এইবার একে একে সব আসতে আর্ত করবে। 
কাজের লোক। বাড়িতে শোরগোল পড়ে যাবে। সবশেষে আসবেন সাইকেল 
চেপে কম্পাউন্ডারবাবু। এসেই চা চা করবেন। 

প্রথমেই যে এল, সে হল মোক্ষদার নাতি। ছোট্ট এতটুক ছেলে, ফুলো-ফুলো 
গাল। চোখে ঘুম লেগে আছে। পরনে হাফ প্যান্ট, গেঞ্জি। গত বছর ছেলেটির 
বাবা মারা গেছেন। মাসিমাই মানুষ করেছেন বলা চলে। ওষুধ, পথ্য, জামাকাপড়, 
অঙ্গস্বল্প লেখাপড়া শেখানো। সারাদিন ও বাড়িতেই থাকে। বড় শান্ত ছেলে। 

মাসিমা ডাকলেন, 'শঙ্কর, এদিকে এসো।, 

মেজমামা বললেন, "তোর মতলবটা কী বল তো কুসী? 

মাসিমা কথা কানে তুললেন না। শঙ্কর কাছে এসে দীঁড়িয়েছে। মাসীমা 
বললেন, কান ধরো । দ্ব'কান। 

এংপাতের ধন চিৎপাতে ১ 


১৭৮ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


ভাল মানুষ শঙ্কর আদেশ পালন করল। মাসিমা বললেন, “তুমি এটা কাল 
বাগানে ফেলে গিয়েছিলে£' 
শঙ্কর ঘাড় নাড়ল। দুই মামা বললেন, “যাব্বাবা, শুধু শুধু তুই বসিয়ে রাখলি! 
দু'জনে উঠতে যাচ্ছিলেন। মাসিমা বললেন, 'বোসো, শুধু শুধু নয়।' এইবার 
আমি বাক্স খুলব। সতাই এতে গুপ্তধন আছে। এই দ্যাখো। 
ছোট, একটা শ্লেট, পেনসিল, আর প্রথমভাগ। মাসিমা প্রথম ভাগের পাতা খুলে 
ভোরের আলোয় মেলে ধরলেন। 'নাও পড়ো। দুজনেই পড়ো, চেঁচিয়ে টেচিয়ে। 
দই মামা সমস্বরে পড়লেন, ক খগঘ। 
'কেমন লাগছে পড়তে? 
দু'জনেই বললেন, “ফাসক্লাস! আর একবার পড়ি। কী সুন্দর! ক খগ ঘ। 
ঃ, মনে হচ্ছে শৈশব আবার ফিরে এসেছে। “দাদা? 
'ভাই।" 
'বুঝলে কিছু? কুসী কী বোঝাতে চাইলে, বুঝলে? 
'না রে ভাই।' 
“মোটা মাথা ।” 
আ্যা।, 
হ্যা। কিঞিৎ গবেট। গুপ্তধন হল কখগঘ। বর্ণ পরিচয়। আর লুপ্তুধন, 
আমাদের শৈশব । 
“আরে হ্যা, তাই তো, তাই তো।' 
“তা হলে বুঝলে, মা-লক্ষ্রী আসেননি । এসেছিলেন মা-সরস্কতী।” 
বীণা! হাতে তো বীণা ছিল না ভাই। 
তুমি গাবেট। মা কি তোমাকে বাজনা শেখাতে এসেছিলেন? মা এসেছিলেন 
মানুষের জীবনের গুপ্তধনের সন্ধান দিতে।' 
'আর ইউ শিওর? 
“ডেড সিওর। মায়ের হাতের লীণা, আন মায়ের পায়েল পাচা সরিয়ে নিলে, 
তমি বলতে পারবে, কে লক্ষী কে সরম্বতী? 
ননা। 
“সব এক, সব একাকার" 
“তা হলে তুমি বলছ, জ্ঞানের সন্ধানই গুপ্তধনের সন্ধান । 
ছইয়েস।, 
“মা সেই কথাই বলে গেলেন? 
ইর়েস।। 
তা হলে কুসী, চা বানাও, আজ কী আনন্দ, কী আনন্দ! 
ভোরের আলোয় শঙ্কর দুলে দুলে আধো-আধো গলায় পড়ছে, ক খগ ঘ। 


51) 
১৬ 


সুখে থাকতে ভূতে কিলানো 


বড়মামা খেতে খেতে বললেন, "আমি একটা গাধা।' 

মেজমামার বাঁ হাতে একটা বই, ডান হাতে ঝোলে (ডাবানো রুটির ট্রে । 
এইটাই তার অভ্যাস। সামান্য সময়ও নষ্ট্র করা চলবে না। অগাধ জ্ঞান সমুদ্র. 
আয়ু অল্প, বিদ্ধ বু। সবসময় পড়ে যাও। সকালের কাগজ বাথরুমে বাসে বসেই 
পড়েন। এখন যে বইটা খাওয়ার ফাকে ফাকে পড়ছেন, সেটা কাক সঙ্বন্ধে। 
কাকের স্বভাব, কাকের নিয়মনিষ্ঠা। পড়তে পড়াতেই বললেন_- 

'কী করে বুঝলে! তোমার কান দুটো অবশ্য একটু বড়ই, ঝোলা, ঝোলা, সাধারণ 
মানুষের কান অত বড় হয় না। প্রকৃতির ব্যাপার। বোঝা শক্ত। কী যে কি ভাবে 
জন্মায়! চীনে মেয়েদের শিং বেরোচ্ছে। কলকাতায় ছেলেদের ন্যাজ বোরোচ্ছে। 

রুটির টুকরোটা মুখে ঢোকালেন। কোলের ওপর এক ফৌটা বোল পঃল। 
আগেও দু-এক ফৌটা পড়েছে। দূকপাত নেই! জ্ঞানতপত্থী! 

বড়মামা বললেন, “আমি গাধা, তার প্রমাণ আমার গরু। আমার মত গাধা 
না হলে কেউ ওরকম তিনটে গরু পোষে না। তোরাই বল, ওই গরু তিনটে 
আজ পর্যন্ত ক'ছটাক দুধ দিয়েছে? 

মাসিমা যেন বেশ খুশিই হলেন, “গক বলেছ বড়দা! গরু দিয়েই, প্রমাণ করা 
যায় তুমি একটা গাধা।' 

মেজমামা সবসময় বাঁকা পথ ধনেন। প্রতিবাদ করার জনো খুখিয়ে জাছেল। 
বড়মাম। বললেন, প্রোটেস্টান্ট। মেজমামার উচিত ছিল টুপ করে গুনে য 
তা আর হণ বই। হঠাৎ বলে বপশেন, কেন? ওয়াস আপন এ টাইম ভোমার 
কালো গরুটা হঠাৎ দিন তিনেক দুধ দিয়ে ফেলেছিল। তুমি সেই দুধ দেখে 
কলকাতার রবারের জুতো পায়ে দিয়ে নাচতে নাচতে পিছলে পড়ে গিয়েছিলে। 
একদিন গরুর অনারে সতানারায়ণ পুজো হয়েছিল। তুমি বলেছিলে সিমি খেয়ে 
সাবান দিয়ে হাত ধুতে হবে, দুধে এতই নাকি ফ্যাট। একদিন মেজারিং গ্লাসে 
করে প্রত্যেককে এক আউন্স করে দুধ খাইয়েছিলে। সেই খাঁটি দূধ খেটে 
আমাদের সব পেট খারাপ হয়ে গেল। গরুর ভাষা নেই। প্রতিবাদ করতে জা 
না বলে যা খুশি তাই বলে যাবে? 

“হ্যা, দিয়েছিল ঠিকই। তারপর? তারপর আর দিয়েছে কি?' 

“কেন দেয়নি? 


স্পেস 


ওয় |। 


১৮০ ও উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


'তোর মত একনুঁয়ে স্বভাব বলে দেয়নি। দিতে পারি তবু দোব না। কী 
করতে পার কর।” মেজমামা এবার সশব্দে চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লেন। 

“আমি আর তোমার ভূঁসো কালো গরু এক শ্রেণীতে পড়ল! অসম্ভব! আর 
সহ্য করা যায় না। মেজমামা বিদ্যাসাগরী চটির ফটাস ফটাস শব্দ তুলে ঘর 
ছেড়ে চলে গেলেন। খুব রেগে গেছেন। যাক্‌ বাবা, পুডিংটা শেষ করে গেছেন। 

মাসিমা বললেন, “তোমার বড়দা ভীষণ পেছনে লাগা স্বভাব! 

বড়মামা বললেন, "গাধার ভাই গরুই হয়। আমাদের ভায়ে ভায়ে হচ্ছে তুই 
এর মধ্যে নাক গলাতে আসিসনি।' 

“ঠিক আছে।' 

মাসিমাও "রাগ করে উঠে গেলেন। বড়মামা আমাকে বললেন, এদের আজ 
কী হয়েছে বলত! কথায় কথায় রেগে যাচ্ছে! সব ব্রাডপ্রেসারের রুগী! গরু 
তিনটেরও প্রেসার। আমার যেমন বরাত! 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমার চোখ ঘুমে জুড়ে আসে। ধপাস করে শুয়ে 
পড়তে পারলে আর কিছুই চাই না। আজও সেই তালেই ছিলুম। পরিষ্কার 
বিছানা। নরম মাথার বালিশ, কোল বালিশ। মৃদু পাখার বাতাস। জানালার 
বাইরে সাদা ফুলে ফুটফুটে কামিনী গাছ। থমথম করছে মিষ্টি গন্ধ। কোণের 
দিকে বড়মামার আরাম কেদারার কাছে তে-্ঠ্যাং বড় টেবিল-ল্যাম্পের মাথার 
ওপর হালকা সবুজ রঙের শেড স্বপ্নের মত আলো ছড়িয়ে রেখেছে। ঘুম আয়, 
ঘুম আয় বলতে হয় না, ঘুম যেন ভেসে বেড়াচ্ছে 

বিছানায় পা দুটো তুলে সবে শুতে যাচ্ছি, বড়মামা, “হী হা করে উঠলেন, 
'এর মধ্যে শুবি কী রে! একটা ফিউচার প্ল্যান তৈরি করতে হবে না? 

“কিসের প্ল্যান? 

গরু ছেড়ে দিলুম। আর একটা কিছু করতে হবে তো।' 

“কেন? কুকুর রয়েছে গোটা ছয়েক, পাখি রয়েছে খাঁচায় খাঁচায়, দুটো 
বেড়াল। 

'ধ্যার ! ওদের কী ধরবে! বড় একটা কিছু ধরতে হবে। মহান মহৎ, অসীম, অনন্ত। 

“সে আবার কী।' 

“আমি একটা লঙ্গরখানা খুলব।' 

'লঙ্গরখানা? 

“কিছুই জানিস না? রোজ হাঁড়ি হাড়ি খিচুড়ি তৈরি করে দুপুরবেলা দরিদ্র 
মানুষদের খাওয়াব। রাজা রাজেন মল্লিকের মত। দাতব্য চিকিৎসালয় খুলে ফ্রি 
চিকিৎসা চালাব। একটু একটু করে আমার এই সমাজসেবা এমন চেহারা 
নেবে হে হে! 

“হে হেঁ মানে? 


সুখে থাকতে ভূতে কিলানো ১৮১ 


“হে হেঁ মানে মাদার টেরেসা! তোর মেজোকে বলে আয় মনের জোর, 
ইচ্ছাশক্তি, তেজ আর ত্যাগ থাকলে নোবেল পুরস্কার পাওয়াটা এমন কিছু শক্ত 
কাজ নয়। শুধু পুডিং খেলেই হয় না, পুডিং খাওয়াতে হয়। আমি আমি করলে 
নিজের ভুঁড়িটাই বাড়ে। তুমি তুমি করলে আমি পেল্লায় বড় হয়ে বিশ্ব আমি 
হয়। বিশ্বামি ভবেৎ! 

“বিশ্বামি? 

হ্যা স্বরসন্ধি। আ-কারের পর অ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া দীর্ঘাকার 
হয়। এখুনি জিগ্যেস করবি- দীর্ঘাকার কী? 

দীর্ঘ প্লাস আকার। এও স্বরসন্ধি! 

“মেজমামাকে এখুনি বলে আসব?' 

“শিওর! নাকের ডগায় রাসেল নিয়ে বসে আছে বার্টরান্ড বানান জানে না। যাক 
বাবা! বড়মামার হাত থেকে ছাড়া পাওয়া গেছে। মেজমামার ঘরে গিয়ে ঘুম লাগাই। 

সকালবেলা, বড়মামাকে ঘরে পেলুম না অথচ এই সময়ে ঘরে থাকারই 
কথা। লাল টকটকে সিক্কের লুঙ্গি। খোলা গা। পিঠের ওপর ইয়া মোটা সাদা 
পইতে। তাতে আবার একটা আঙটি বাঁধা। হাতের আঙুলে জায়গা নেই। 
আংটি কোমরের কাছে ঝুলছে। চেয়ারে বাবু হয়ে বসা। ছণ্টা কুকুর ঘরময় হ্যা 
হ্যা করছে। এক একটা পালাকরে লাফিয়ে উঠে বড়মামার হাত থেকে বিসকুট 
ছিনিয়ে নিচ্ছে। মনে মনে হিসেব করে এক একটা বদমাইশকে ধরে ফেলছেন, 
ছু উহু সবকটাই তোর, দুটো হয়ে গেছে এইবার ওইটার পালা।' কে কার 
কথা শোনে, ঘাড়ে ঘাড়ে লাফাচ্ছে। মাঝে মাঝে পইতেতে পা আটকে যাচ্ছে। 
বড়মামা ভীষণ বিরক্ত হয়ে বলছেন, "এইবার সবকটাকে দূর করে দোব। 
ইন্ডিসিস্লিনড জানোয়ার।' বলেই পইতের ঝোলা অংশ তুলে কপালে ঠেকাচ্ছেন। 

কোথায় সেই পরিচিত দৃশ্য! ঘরময় কুকুরের ছড়াছড়ি! প্রভূ বেপান্তা। 

দক্ষিণের জানালায় উকি মেরে দেখি বড়মামা বাগানের এক কোণে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে আছেন। মুখের চেহারায় ভীষণ ভাবনা। কী হল কে জানে? হঠাৎ 
চোখাচোখি হতেই ইশারায় ডাকলেন। বাগানে নামতেই আমাকে বললেন, 
'বুঝলি এইখানেই হবে।' 

“কী হবে বড়মামী? নারকোলগাছঃ 

“আরে না রে না। তোর কেবল খাবার চিন্তা? 

“তবে? 

“এইখানে হবে সেই লঙ্গরখানা। একপাশে বিশাল উনুন। আর একপাশে 
সারি সারি টেবিল আর ফোলডিং চেয়ার। ওই কোণে কল আর জল। 
এইখানটায় একটা পেটা ঘড়ি। ঢ্যাং করে যেই একটা বাজবে, খাওয়া স্টার্ট। 


১৮২ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


দুটোর মধ্ো যারা যারা আসবে তারাই খেতে পাবে। একটা থেকে দুটো-_কড়া 
নিয়ম।' 

“টেবিল, চেয়ার 

“তবে না ত কি? দরিদ্রনারায়ণ সেবা। ভেজিটেবল খিচুড়ি আর যে কোনও 
একটা ভাজা । সপ্তাহে একদিন চাটনি। চল, এইবার চট করে হিসেবটা করে 
ফেলি।” 

বড়মামা ঘরে ঢুকতেই কুকুরগুলো মুখিয়েছিল ; সকালের বিসকুট পায়নি। 
চারপাশ থেকে ছেঁকে ধরল। একটা পায়ের কাছে। একটা পেছনের দিকে পিঠের 
ওপর দুটো পা রেখে দাঁড়িয়ে উঠেছে। একটা সামনের দিকে ক্রমান্বয়ে 
লাফাচ্ছে। বড়মামা বললেন, “উঃ পাওনাদারদের জ্বালায় জীবন গেল।' 

বিসকুট পর্ব শেষ হতে না হতেই মাসিমা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। সব কটা 
কুকুরকে এক জায়গায় দেখে বললেন, “পয়সার কি জ্বালা । কত মানুষ না খেয়ে 
জীবন কাটাচ্ছে আর কারুর আধডজন কুকুর রোজ এক কেজি হরলিকস 
বিসকুট দিয়ে ব্রেকফাস্ট করছে। উৎপাতের ধন এইভাবেই চিপাতে যায়! 

“ঠিক বলেছিস কুসী।' 

বড়মামার সমর্থন শুনে মাসিমা ভীষণ অবাক হলেন। 

“আটা ভূতের মুখে রাম নাম। 

বড়মামা চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “এবার একেবারে অন্য রাস্তায় যাত্রা। কমপ্লিট 
বিবেকানন্দ! জীবে দয়া করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর। প্রথমে পঁচিশজন 
দিয়ে শুরু, ধীরে ধীরে একশো-দুশো, তিনশো, পাঁচশো, হাজার।' 

মাসীমা চোখ কপালে তুলে বললেন, “হাজার কুকুর! এত কুকুর পাবে 
কোথায়? 

'গবেট! কুকুর নয়, কুকুর নয়, মানুষ। দরিদ্রনারায়ণ সেবা।' 

“সে আবার কি? বারোয়ারি পুজো প্যান্ডেলে ফি বছর একদিন নারায়ণ সেবা 
হয়। তুমি তার প্রেসিডেন্ট হলে নাকি? 

“আজ্ঞে না স্যার। এ হবে সুধাংশু মুখোপাধ্যায়ের ফ্রি কিচেন, জাস্ট লাইক রাজা 
রাজেন মল্লিক অফ মার্বেল প্যালেস! আজই নগেনকে ডেকে বাগানে একটা আটচালা 
তৈরির হুকুম দিচ্ছি। কালই খগেন এসে উনুন করে দেবে। পরশ্ড আসবে চাল, ডাল, 
আলু, নুন, তেল, মশলা, তেজপাতা । তরশু বেলা একটা। দেখবি সে কি কাণ্ড? 
গরমাগরম খিচুড়ি খেয়ে লোক দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে চলেছে_লং 
লিভ রাজা, সরি, ডাক্তার সুধাংশু মুকুজ্যে।' 

“সর্বনাশ!” 


সুখে থাকতে ভূতে কিলানো ১৮৩ 


“সর্বনাশ কি রে! বিবেকানন্দ বলে গেছেন, জন্মেছিস যখন (দয়/পের গারে 
একটা আঁচড় রেখে যা। তুই হবি এই নারায়ণ যজ্ঞের সুপারভাইঞ্জার। এক 
সেকেন্ড বস তো। তোর পরামর্শে হিসেবটা সেরেনি। ধর পঁচিশ জন।' 

মাসিমা ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন। 

“তুমি দেউলে হয়ে যাবে বড়দা! তুমি নিজে মরবে আমাদেরও মারবে।' 

“আমি মরি মরব। জন্মিলে মরিতে হবে। তোরা মরবি কেন-_-ব'শাট বাট। 
নে, বল, পঁচিশজনে ডেলি কত চাল খেতে পারে? পেট ভরে খাবে, হাফভরা 
নয়, ফুলভরা।' 

মাসিমা বললেন, “পঁচিশ কেজি! 

বড়মাম' অবাক হয়ে বললেন, নার্ভাস করে দিচ্ছিস। বল, পঁটিশ পো, মিনস 
ওই ছ সের। মিনস ব্লযাকে কিনলে আঠার টাকা। এইবার ডাল। ছ সের চালে 
কত ডাল লাগে রে? ফমুলাটা কী 

“চালের ডবল ডাল।' 

“ভাগ, ভাঙচি দিচ্ছিস, হাফ ডাল। হাফ মিনস তিন কেজি, পনেরো টাকা। 
আঠার প্লাস পনের ইজিকল্টু তেত্রিশ। ইত্যাদি আরও সাত-_মানে চক্লিশ। 
কয়লা, রান্না ইত্যাদি দশ। রোজ পঞ্চাশ টাকা, নাথিং নাথিং। চল ভাগনে লেগে 
পড়ি।' 

বড়মামার সে কি উৎসাহ! তড়াং করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। 
মাসিমা বললেন, 'ভাগনে কী ভাবে লেগে পড়বে 

“যে ভাবে লাগার সেই ভাবে লাগবে। ওর মত ছেলে লাখে একটা মেলে 
কিনা সন্দেহ? 

“সে ত বুঝলুম, কিন্তু তোমার এই রাজসুয় যজ্ঞে ও কি ঘোড়া ধরতে 
বেরোবে! 

“আমাদের এখন কত কাজ জানিস! আটচালা তৈরি। রীধবার লোক ঠিক 
করা। উনুন বসান। চাল ডাল কেনা। তারপর প্রচার? 

প্রচার মানে? 

প্রচার মানে£ বড়মামা রেগে গেলেন! প্রচার মানে প্রচার। লোকে জালে! 
কী করে? না জানতে পারলে লোক আসবে কী করে! 

“অ। তা সেটা কী ভাবে! কাগজে বিজ্ঞাপন, বিবিধ ভারতী, দেয়ালে 
পোস্টার, মাইক নিয়ে পাড়ায় পাড়য় ঘোরা, সিনেমায় স্লাইড! কোন্টা! 

'ভ্যাক। ওর কোনটাতেই কাজ হবে না। দুস্থ মানুষ যারা পড়তে জানে না, 
যাদের পয়সা নেই, সিনেমা দেখে না, তাদের অন্যভাবে জানাতে হবে। ভোটের 
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করতে হাত জোর করে সবিনয়ে বৈধ্বদের মত বলতে হবে, দয়া করে এই 
অধমের গরিবখানায় প্রসাদ গ্রহণ করবেন। 

মাসিমা বললেন, “ডাক্তারি তা হলে মাথায় উঠল!) 

“যে রীধে সে কি চুল বাঁধে না, ইডিয়েট! যা আর এক কাপ চা করে আন। 
বেরিয়ে পড়ি। তোদের মত আলস্যযোগে জীবন ম্যাসাকার হতে দোব না। 
কর্মযোগ। কর্মযোগ! যোগ কর্মসু কৌশলম্‌। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন। 
গীতা পড়েছিস গবেট!” মাসিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বড়মামা প্যান্ট 
জামা পরে তৈরি হবার জন্যে পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হলেন। 

মাসিমা ঠক করে চায়ের কাপ টেবিলে রাখলেন। বড়মামা চমকে মুখ তুলে 
তাকালেন। কাগজে দক্ষিণপাড়ার ম্যাপ আঁকছিলেন। যে যে রাস্তা ধরে আমরা 
যাব তারই পরিকল্পনা । 

খুব রেগে গেছিস মনে হচ্ছে! 

'রাগলে তোমার আর কী? তুমি কার পরোয়া কর? তবে তোমার এইসব 
ব্যাপার মেজদা জানে? 

'হু ইজ মেজদা? তার দর্শনে জীবে দয়া নেই জিভে দয়া আছে। ভগবান 
একটা না দুটো, না শুন্য, ভগবান আমি না আমিই ভগবান, তিনি সাকার না 
নিরাকার, এই গোলকর্ধাধাতেই বেচারা সারা জীবন বোকার মত ঘুরতে ঘুরতে 
ম্যাড হয়ে গেল। তুই যা তুই যা, আমাদের এখন অনেক কাজ । মেয়েদের সঙ্গে 
বকবক করার সময় নেই।” 

মাসিমা বেশ বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন। আমি বললুম, “বড়মামা, হাওয়া খুব 
সুবিধের মনে হচ্ছে না।' 

“রাখ রাখ, ঝোড়ো হাওয়াতেই আমাদের নিশান উড়বে পতপত ফরে। 

মোটর সাইকেলে উঠতে উঠতে বড়মামা বললেন, প্রথমে একবার চক্কর মেরে 
ঘাই। তুই ধু চোখ-কান সজাগ রেখে যাবি। যেই মনে হবে এই লোক সেই লোক 
সঙ্গে সঙ্গে আমার পিঠে খোচা দিবি। গাড়ি থামিয়ে তাকে যা বলার আমি বলব। 

বড়মামার মোটর সাইকেল- তার যেমন রঙ তেমন আওয়াজ। কানে তালা 
লেগে যাবার মত অবস্থা। শক্ত করে ধরে বসে আছি। পকেটে সেই ম্যাপ। 
বীরেন শাসমল রোড দিয়ে ঢুকে, রাম ঢ্যাং রোডে পড়ে, শরৎচন্দ্র স্ট্রিট হয়ে 
কালু শেখ রোড ধরে বিরাট একটা চক্কর মারা হবে। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে 
সকলেই বড়মামার অন্নসত্রে আসতে পারবে। বড় বড় হরফে দরমার গায়ে 
লেখা থাকবে, শক, হুণ দল, পাঠান, মোগল এক দেহে হল লীন।' 

সবে সকাল হয়েছে। রাস্তায় বেশ লোক চলাচল। সকলেই যে যার কাজে 
চলেছেন। কেউ বাজারে। কেউ স্কুলে ছেলে মেয়ে পৌছাতে। কেউ অফিসে। 
চারপাশের দোকানপাট খুলে গেছে। জমজমাট ব্যাপার। সাইকেলের সামনে 
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কাগজ ডাই করে হকার চলেছে বাড়ি বাড়ি কাগজ দিতে। চোখে এমন 
একজনও পড়ছে না যাকে মনে ধরে। বড়মামা বলে দিয়েছিলেন, “দেখবি মুখে 
থোঁচা খোঁচা দাড়ি, জটপাকানো চুল, গর্তে বসা চোখ, শির বের করা হাত, 
সামনে কুঁজো হয়ে ধুকতে ধুকতে চলেছে, কিংবা উদাস হয়ে রকে কি 
গাছতলায় বসে আছে, বিড়বিড় করে আপন মনে বকছে, দেখলেই বুঝবি এই 
সেই লোক, দি ম্যান। 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর বড়মামা একটা বটগাছতলায় গাড়ি থামিয়ে 
বললেন, “দেশের কি রকম উন্নতি হয়েছে দেখেছিল! গরিবি হটাও ত সত্যিই 
গরিবি হটাও, সবাই ওয়েল টু ডু ম্যান। একটা লোকও চোখে পড়ল না! 

'বুধবার তা হলে পাল পাল ভিখিরি আসে কোথা থেকে?' 

'আরে দূর। বুধবার এ তল্লাটের মিলফিল বন্ধ থাকে, পালে পালে সব 
বেরিয়ে পড়ে উপরি রোজগারের ধান্দায়। ওরা কেউ রিয়েল ভিখিরি নয়।, 

আমার কী মনে হয় জানেন? | 

“ককী?, 

“আমরা যাদের খুঁজছি তারা কেউ উঠে হেঁটে আর বেড়াতে পারছে না।, 
কোথাও না কোথাও ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে আছে। 

“মনে হয় গঙ্গার ঘাটে, মোচ্ছবতলায়, শ্মশানে পাকুড়তলায় বাঁধান চাতালে।, 

বড়মামা খুব তারিফ করলেন, “মন্দ বলিসনি! উঠতেই যদি পারবে তা হলে 
ত খেটে খাবে। না খেতে পেয়ে সব লটকে পড়ে আছে। ঠিক বলেছিস। বড় 
হয়ে তুই ব্যারিস্টার হবি। চল তা হলে মোচ্ছবতলাতেই আগে যাই।' 
আকাশ ফেটে গেল। গাছের ডালপালা' থেকে পাখি উড়ে পালাল ভয়ে। গঙ্গার 
দিকে রাস্তাটা যতই এগোচ্ছে ততই ঢালু হচ্ছে। ইটের গোলা, খড়ের গোলা, 
বাশের গোলা, খড়কাটা কল চলছে ঘসঘস করে। . 

মোচ্ছবতলাতেই আমাদের প্রথম বউনি হল। একটি লোক উদাস মুখে বসে 
আছে। যেন জীবনের সব কাজ শেষ। হাত পা ছড়িয়ে বসে আছে। মুখে অল্প 
অল্প কাচাপাকা দাড়ি। কোটরে ঘোলাটে চোখ। শীর্ণ শীর্ণ হাত পা! ভাঙা গাল। 
বকের মত গলা। 

“বড়মামা-আ।' 

“দেখেছি। 

“সব মিলছে। তবে নাকে তিলক-সেবা করেছে। 
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“তা করুক। বৈষ্ণব, বুঝেছিস।' বড়মামা গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে নেমে 
পড়লেন। এইবার কথাটা পাড়বেন। লোকটির কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই। কে তা 
কে। জগতে কোনও কিছুর পরোয়া করে না। এইরকম একটা ভাব। বড়মামা 
প্রথমে গঙ্গাদর্শন করলেন। তারপর মোচ্ছবতলায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। 
এইবার কী করেন দেখি। 


লোকটি বললে, জয় নেতাই । 

বড়মামা বললেন, “জয় নিতাই।, 

লোকটি বললে, “দেশলাই আছে? 

“দেশলাই ত নেই।” 

“সিগারেট আছে? 

“সিগারেট ত খাই না।” বড়মামা যেন খুব লজ্জা পেলেন। 

“জয় নেতাই। পঞ্চাশটা পয়সা হবে? 

বড়মামার মুখের দিকে চেয়ে মনে হল আশার আলো ফুটেছে। এতক্ষণে 
লোকটি এমন একটা জিনিস চেয়েছে যা বড়মামার কাছে আছে। পকেট থেকে 
একটা গোল টাকা বের করে লোকটির হাতে হাসি হাসি মুখে দিলেন। 


জয় নেতাই। পঞ্চাশটা পয়সা আবার ফেরত দিতে হবে না কি? 

না না, পুরোটাই আপনার। এইবার একটা কথা বলব? 

“কী? কেউ মরেচে নাকি? 

“আমার সঙ্গে লোকের কথা মানেই ত, কেউ মরেচে, দুখী বোষ্টম, চল হে 
কেত্তন গাইতে হাবে। | 

“না না ওসব নয়, ওসব নয়। অন্য কথা। আপনি খেতে পারবেন! 

“খেতে? কি খেতে? শ্রাদ্ধ! 

না না শ্রাদ্ধন্রাদ্ধ নয়। এমনি খাওয়া। রোজের খাওয়া। ভোগ আর কি? 


“কোন্‌ আশ্রম! আমি চরণদাস বাবাজীর চেলা। অন্য ঘরে নাম লেখাতে 
পারব না। ধন্মে সইবে না।' 


'আশ্রম নয়। আমার বাড়িতে । 
“কার পাচিত্তির! কী অসুখ!” 
'পাচিত্তির মানে? ও বুঝেছি। প্রায়শ্চিত্ত না-না প্রায়শ্চিত্ত নয়। জাস্ট এমনি খাওয়া ।' 
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'বদলে কী করে দিতে হবে? বেড়া বাঁধা, ঘুঁটে দেওয়া, চেলা কাঠ কাটা 
খড় কাটা! 

“কিচ্ছু না কিচ্ছু না, ওসব কিচ্ছু না। রোজ ১টা নাগাদ যাবেন, খাবেন দাবেন 
চলে আসবেন।' 

“কী খাওয়া! 

“খিচুড়ি, ভাজাটাজা এই আর কী? 

“কী ডাল? মুসুর ডাল চলবে না। মুগ হওয়া চাই।, 

“তাই হবে।, 

“কী চাল? আলো না সেদ্ধ? 

'ধরুন সেদ্বা।' 

হ্যা সেদ্ধই ভাল। আলোতে পেট ছেড়ে দেবে। ও বেধবাদেরই চলে 
রেশনের কাইবিচি চাল, না বাজারের চাল? 

বাজারের, খোলা বাজারের ভাল চাল।' 

“ঘি পড়বে, না খসখসে খেসকুটে? খিচুড়িতে ঘি না পড়লে টেস্ট হয় না। 

হ্যা তা পড়বে। 

'শালপাতায় না কলাপাতায়, না চটা ওঠা এনামেলের থালায়? 

না না, ধরুন শালপাতায়।' 

হ্যা এনামেল হলে খাব না। তা শেষ পাতে একটু মিষ্টি না থাকলে জন 
খাব কী করে? বোষ্টম মানুষ। একটু পায়েস হলেই ভাল হয়। 

সপ্তাহে তিন দিন। 

“রোজ হলেই ভাল হয়। যাক মন্দের ভাল। হ্যা, একটা কথা, বোস্টমীবে 
নিয়ে আমরা সাতটি প্রাণী। সপরিবারে না আমি একলা! 

বড়মামার মুখ দেখে মনে হল আকাশের চাদ পেয়ে গেছেন, সাত জন' 
বলে কী? এ যে মেঘ না চাইতেই জল। 'না না, একা নয় একা নয়। সপরিবারে। 

'জয় 'নেতাই। তা হলে কবে থেকে? 

“আজ হল গিয়ে রোববার। সোম, মঙ্গল, বুধ। হ্যা বুধ ভাল বার।' 

প্রভুর নিবাস? 

বাব্বা, বড়মামা প্রভু হয়ে গেলেন। মেজমামা একবার শুনলে হয়। জ্বলে 
যাবেন। বড়মামা বাড়ির নির্দেশ দিতেই লোকটা বললে, “অ, আমাদের কেদারবাবুর 
বড় ছেলে। সেই ছিটেল ডাক্তার।' বড়মামার মুখটা কেমন হয়ে গেল, “ছিটে 
বললেন! 
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ছিটেলকে ছিটেল বলব না! সবাই জানে ডাক্তারটা খেয়ালি। 

“আমিই সেই ডাক্তার।' 

“সে আগেই বুঝেছি। হক কথা বলব, ভয়টা কিসের! উকিল আর ডাক্তার 
শেষ জীবনে পারের কড়ি কুড়োতে চায় ধম্ম কম্ম করে৷ সারা জীবনের 
অধম্মের পয়সা। একজন মারে মক্কেল, আর একজন মারে রুগী। দেখেন না, 
আজকাল মন্দিরে আশ্রমে কত ভিড়! সব ওই ভেজালদার কালোবাজারি, 
ডাক্তার, উকিল, এম এল এ, মন্ত্রী। 


ট্যাকট্যাকে কথা শুনেছিস! ওই জন্যে লোকের ভাল করতে নেই। নেহাত 
সেদিন বইয়ে পড়লুম, লিভ, লাভ ত্যান্ড লাফ তা নইলে ত্যায়সা রাগ ধরছিল। 
যাক বরাতটা খুব ভাল। এই বাজারে সাত সাতটা লোক পাওয়া! বাকি রইল 
আঠারোটা। 

“ভাববেন না বড়মামা। ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে। একবার খবরটা ছড়াতে 
দিন।' 

আরও টহল মারা হল। এবার আর চারে মাছ পড়ল না, যাক সাতটা 
পড়েছে। ভাল ক্যাচ। বড়মামার বৃদ্ধ কম্পাউন্ডারের নাম সতুবাবু। তার ওপর 
ভার দেওয়া হল আরও আঠারো জন সংগ্রহ করার। “পারবেন ত!, 

'হ্যাঃ' সতুবাবু অবজ্ঞার হাসি হাসলেন, “আঠারো কেন, আঠারশো ধরে এনে 
দিতে পারি।' 
করে বাড়ি ঢুকলেন। একজন বাগানের আগাছা পরিষ্কার করবে, বাঁশ বাঁধবে। 
একজন উনুন পাতবে। একজন দরমা ঘিরবে। মাসিমা সেই পল্টন দেখে হা 
হয়ে গেলেন। এখনি হুকুম হবে, চা দে কুসী, চাল নে, সব ভাত খাবে। 

হইহই ব্যাপার। 

মেজমামা এক ফাঁকে খুব গম্ভীর মুখে আমাকে ডাকলেন, 'কী সব হচ্ছে 
হে! ভূতের নৃত্য! 
_ খুব মজা মেজমামা। কত লোক আসবে। খাবে। দু'হাত তুলে খাবার সময় 
চিৎকার করে বলবে, জয় রাজা রাজেন মল্লিক। 

'রাজা রাজেন মল্লিক! তোমার বড়মামা কি নাম পালটে ফেললে নাকি! নাম 
ভাঙিয়ে শেষে এই অসৎ কাজে নেমে পড়ল 
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“আমি কী বলতে কী বলে ফেলেছি! আসলে বলবে জয় রাজা সুধাংশু 
মুকুজ্যে। 

রাজা! কোথাকার রাজা? কাম্পুচিয়ার! টাইমটেবলটা দাও তো। এনে 
মেজমামার হাতে দিলুম। একটা পাতা খুলে বিড় বিড় করে পড়তে লাগলেন, 
“আট নম্বর প্লাটফর্ম, রাত ন'্টা চল্লিশ।, 

'কোথায় যাবেন মেজমামা!, 

“যেদিকে দুচোখ যায়, 

'সে কী? 

“হ্যা তাই। পাগলামি অনেক সহ্য করেছি আর নয়।, 

'দরিদ্রসেবা পাগলামি? অসৎ কাজ? 

পরে বুঝবে। এখন যেমন নাচ্ছ নেচে যাও। সবুরে মেওয়া ফলবে। তখন 
মেও সামলাতে পুলিশ ডাকতে হবে।” 

বড়মামা জিজ্ঞেস করলেন, প্রফেসার কী বলছিল রে?, 

“বলছিলেন, অসৎ কাজের ঠেলা পরে বুঝবে কাম্পুচিয়ার রাজা। 

'অসৎ কাজ! বড়মামা হই হই করে হেসে উঠলেন, “হিংসে, বুঝলি, 
হিংসে। সারাজীবন ছেলে ঠেঙ্িয়ে কিছুই করতে পারল না, আমি এককথায় 
ফেমাস হয়ে গেলুম। এখন পরিচয় দিতে গেলে বলতে হবে, সুধাংশু মুকুজ্যের 
ভাই। কোন্‌ সুধাংশু? আরে সেই ডক্টর সুধাংশু-_গরিবের মা-বাপ।' 

“মেজমামা ত রাত নণ্টা চক্লিশের ট্রেনে যে দিকে দু-চোখ যায় সেই দিকে 
চলে যাচ্ছেন। 

“তাই নাকি? হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী। ভজা, ভজা!? 

বড়মামার পার্থচর ভজা। "যাই বড়বাবু।' 

সি 

“আ গিয়া। 

'ডাল? 

"ও ভি আগিয়া। 

পুত আচ্ছা। চা বানাও। 

ভজা গান গাইতে গাইতে চলে গেল। গোয়ালে গরু তিনটে ফ্যাল ফ্যাল 
করে প্রায় খালি ডাবরের দিকে তাফিয়ে আছে। কালোটা হাম্বা হাম্বা করে ডেকে 
উঠল। মানে, এবার দুধ দেবার চেষ্টা কর, নয়ত মালিক খুব খেপে গেছে। ন্যাজ 
মলে বিদায় করে দেবে। 
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মঙ্গলের উষা বুধে পা। সানাইটাই যা বাজল না। তা ছাড়া সবই হল। 
সকালে মন্ত্র পড়ে উনুন পুজো হল। বাঁশ থেকে ফুলের মালা ঝুলল ঝুঁলুর ঝুলুর 
করে। কাগজের রঙিন শিকলি চলে গেল এপাশ থেকে ওপাশে। শ্যাম জেঠা 
। বেলতলায় বসে সকাল থেকে চণ্ডীপাঠ করলেন। বড়মামা মাসিমাকে ডেকে 
বললেন, “কুসী, সকালে আমি আর তোদের বাড়ি খাব না। সকলের সাথে ভাগ 
করে নিতে হবে অন্নপান, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
আমি হর্ষবর্ধন। সঙ্গমে স্নান করে নিজের পরনের কাপড়টা পর্যন্ত দান করে 
দোব-_।' 

তারপর নেংটি পরে কুয়োতলায় ধেই ধেই করে নাচব।” মাসিমা রেগে চলে 
গেলেন। মেজমামা দোতলার বারান্দা থেকে মাসিমাকে চিৎকার করে বললেন, 
'ভুলে যাসনি, আমার ট্রেন রাত নস্টা চল্লিশে।' 

ওদিকে বেলতলায় শ্যাম জেঠার উদাত্ত গলা, “রূপং দেহি, ধনং দেহি, যশো 
দেহি।' জোড়া উনুনে আগুন পড়েছে। গল গল করে ধোঁয়া উঠছে আকাশের 
দিকে গাছের ডালপালা ভেদ করে। 

মেজমামা খুব উত্তেজিত হয়ে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে বললেন, 
৷ 'সেই সাত সকাল থেকে দেহি দেহি শুরু হয়েছে। যার অত দেহি দেহি সে 
হবে দাতা কর্ণ!” 

ছণ্টা কুকুর বাড়ি একেবারে মাথায় করে রেখেছে। যত অচেনা অচেনা লোক 
দেখছে ততই ঘেউ ঘেউ করছে। মাসিমা গ্নিসারিনে তুলো ভিজিয়ে কানে গুঁজে 
রেখেছেন। কোন কথাই শুনতে পাচ্ছেন না। সে এক জ্বালা! জল চাইলে তেল 
এনে দিচ্ছেন। 

পেয়ারাগাছের ডালে কীসার ঘড়ি বাঁধা হয়েছে। সাবেক কালের জিনিস। 
বেলা একটার সময় ঢ্যাং করে বাজিরে ঘোষণা করা হবে-_গুরু হল সবাই বসে 
পড়। 

দেখতে দেখতে একটা বেজে গেল। ভুয়া দাত-মুখ খিঁচিয়ে, চোখ বন্ধ 
করে, দু হাতে একটা লোহার রড ধরে ঘড়িতে ঘা মারল। সারা এলাকা কেঁপে 
উঠল ঢাং শব্দে। আওয়াজ বটে। কানে তালা লেগে ধাবার যোগাড়। 

সবার আগে এল জয় নিতাইয়ের দল। সপরিবারে, হইহই করে! সকলেরই 
নাকে নিখুত রসকলি। বোষ্টম, বোষ্টমী, গেঁড়ি-গেঁড়ি ছেলেমেয়ে। এটা লাফায়, 
ওটা ছোটে। বড়টা ছোটটার মাথায় গাঁট্রা মারে। ছোটটা চিৎকার করে কেঁদে 
ওঠে। মা সবকটাকে ধরে পাইকারি পিটিরে দেয়। “ও শাস্তি”, 'ও শান্তি' শ্যাম 
জেঠার আর্তনাদ। 


সুখে থাকতে ভূতে কিলানো ১৯১ 


বসে পড় সব, বসে পড় সব। 

ফোলডিং চেয়ার উলটে চার বছরের ছেলেটা মাটিতে চিৎপাত হল। বুকের 
ওপর চেয়ার। পায়ায় ঠ্যাং জড়িয়ে গেছে। 

'জয় নেতাই পড়ে গেছেরে বাপ। খেঁচকে তোল আপদটাকে। 

'তুলসীগাছ কোন্‌ দিকে? 

“তুলসীগাছ কী হবে গো?” ভজুয়া জিজ্ঞেস করল। 

'দূর বেটা খোট্টা। তুলসীপাতা ছাড়া ভোগ হয়! বড়মামার তুলসীঝাড় 
ফাকা। 

পঁচিশ কোথায় ঃ পিল পিল করে লোক আসছে। 

বড়মামা আতকে উঠলেন, “মরেছে, এ বে রাজসুয় যজ্ঞ রে? হাড়ি নয় ড্রাম 
ড্রাম খিচুড়ি লাগবে। স্টপ দেম। আযনাউনস করেছে, পঁচিশ জনের বেশি নয়। 
গেটটা বন্ধ করে দে রাসকেল ভজুয়া।' 

“গেট বন্ধ করে আটকানো যাবে না ডাগদারবাবু। গেট টপকে চলে আসবে।' 

'ধাকা মেরে বের করে দে? 

“মেরে শেষ করে দেবে বাবু। 

বড়মামা গলা চড়িয়ে বললেন, "শুনুন শুনুন, আমাদের এই আয়োজন মাত্র 
পঁচিশ জনের জন্যে।' | 

প্রত্যেকেই চিৎকার করে উঠল, “আমি সেই পচিশ জনের একজন 

“তা কী করে হয়! এখানে অনেককেই দেখছি যারা ট্েরিকটের পাযান্টসার্ট 
পারে এসেছেন। বড় বড় চুল। দে আর নট গরিব।, 

চিৎকার উঠল 'আমরা মডার্ন গরিব। বেকার বসে আছি বছরের পর বছর ।' 

“আমি মডার্ন গরিব বেছে নেব।' 

“বেছে নেব মানে? এটা কি স্টেট লটারি? কে বেছে নেবে? 

বড়মামা খুব অসহায়ের মত বললেন, 'সে কী রে বাবা, এরা যে দেখছি 
তেরিয়া হয়ে উঠছে, বেশ জোর যার মুলুক তার। আপনারা পঁচিশজন বাকি 
সকলকে ঠেকিয়ে রাখুন। তাজিয়! কাজিয়া যা হয় নিজেরাই ফয়সালা করুন। 

মার, মার, হই, হই, রই, রই। হে রে রে রে করে লোক ঢুকছে। যেন দশ 
আনার টিকিটের সিনেমার কাউন্টার খোলা হয়েছে। ভজুয়া পালাতে পালাতে 
বললে, “আরও আসছে বাবু। নারায়ণকা জুলুস নিকলেছে আজ ।' 


১৯২ উৎপাতের ধন চিৎপাতে 


শ্যাম জেঠা গালাতে পালাতে বললেন, 'সুধাংশু, প্রাণে যদি বাঁচতে চাও 
পেছনের দরজা দিয়ে গালাও। 

বড়মামা ভয়ে গপেছতে গেছতে বললেন, 'য গলায়তি স জীবতি।' ব্যাপারটা 
বুফে লাঞ্চের মত হয়ে গেল। যে পারে সে নিয়ে খাক। 

চেয়ার ছোড়াছুড়ি শুরু হয়ে গেছে। বাঁশের খুঁটি উপড়ে ফেলেছে। একপাশের 
সামিয়ানা কেতরে গেছে। পেছনের দরজা দিয়ে রাস্তায় গড়ে বড়মামার লাল 
মোটরবাইক তীরবেগে পশ্চিমে ছুটছে। 

মেজমামা কাপতে কাপতে টেলিফোন ডায়াল করছেন। 

হ্যালো থানা। নরনারায়ণে বাড়ি ঘেরাও করে ফেলেছে। বড় বড় থান ইট 
ছুড়ছে। ও সেভ আস, সেভ আস।' 

ছণ্টা কুকুর বাগানে নেমে পড়েছে খেপে গিয়ে। মাসীমার কানে আ্যায়সা 
তুলো ঢুকেছে কিছুতেই বের করতে পারছেন না। মাথার কাঁটা, দেয়াশলাই কাঠি 
যতই খোঁচাখুচি করছেন গ্লিসারিন-তুলো ততই ভেতরে চলে যাচ্ছে। কেবল 
বলছেন, “এখনও চণ্ডীপাঠ হচ্ছে! শিলা-বৃষ্টি হচ্ছে না কি রে! 

আর দাঁড়াতে পারছি না। আমার পা কীগছে। প্যান্তিমোনিয়াম! আরে দূর 
মশাই হারমোনিয়াম নয় প্যান্ডিমোনিয়াম! 


